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Bien que ta flamme me valfit
Un long baiser, rempli dl'audace,
Amief\peu s'en est fallu

Que tu ne m'en assassinasses.

(par 1tauteur)
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I

Un matin vers la fin de mars dernier, je parcourais ndgligemment,

tout en nouant ma cravate, les petites annonces de mon Harvard Crim-

son. Mon premier cours commencait dans trois minutes, et jtallais
certainement le rater si je ne filais pas., Je jetai le journal, puis
me ravisal et le ramassai aussitét, Je m'assis et relus plus posément

ce qui venait de me frapper. dJe la sais maintenant par coeur, cette

petite annonce:

"Vous qui parlez le russel Si vous voulez servir de guide &
1'exposition nationale américaine a Moscou cet 6té, informez-
vous immédiatement au bureau de la Fédération Nationale des
Etudiants: 129 Mount Auburn Street, Cambridge,"

Moi, je voulais bien! Quoique je me sois spécialisé en littérature
frangaise a Harvard, j'y av,is suivi quatre cours de langue russe en
deux années, et je parlais déjd assez couramment. Jtavaix méme le
toupet d'ensigner le russe elémentaire dans une petite école privee,
établie dans une ville voisine par un confrére étudiant, Mon pére
avait émigré de Russie en Amérique 3 1'dge de treizans, et bien
qutil efit presque entiérement oublié sa langue natale, c!'était sans

doute lui qui m'en avait inspiré le gofit.



Ces réflexions faites, je séchai définii:ivement mon cours d!ancien
frangais, et me rendis a toute vitesse eh:z la Rédération Nationale
d'étudiants. On m'accfyillit gentiment, en me fourrant dans les
mains toute une pile de paperasses & remplir, entre autres une his-
toire de ma vie, un palmard s complet de mes notes 3 l'université s et
demandant quatre attestations professorales repondant de ma compétence
et de la pureté de mes moeurs.

Quelques jours plus tard, on m'écrivit que les premiers obstacles
etaient franchis. Il fallait maintenant me présenter a Washington
pour le concours final. On m'informerait quant ¥ la date pfecise,
mais ce serait vers le 1l avril, les journées s!'écoulérent, et pour-
tant je ne regus aucune nouvelle, Avais-je fait ma demande trop tard?
Jlenvoyai un telegramme féhile a Washington, qui ne fut pas favorisé
dtune réponse. Quelques amis avaient deji subi leur interview dans
la capitale. 1A bout d'idées, je teléphonai & Washington.

Un monsieur & voix fatigube et harassée reconnut mon nom aussitot:
"Gtest vous qui avez envoyé le telegramme, n'est-ce pas? écoutez,
nous sommes tres peu de gens ici, et 1'on est littéralement inondé de
travail, Figurez-vous que plus de 1200 personnes soupirent aprés une
situation, qui ne pourra @tre accordé qu'd quelques-uns des 250 final-
istes. Soyez tranquille. On considére votre demande avec la plus
grande attention, Au revoir,”

Je fus quelque peu rassuré par cet entretien. Du moins connaissait-
on mon nom, Mais le 12 avril arrivé, jtavais perdu tout espoir.

Ce fut ce ;jour-fa que mon compagnon de chambre m'aborda dans la rue:
"Un petit t6légramme vient d'arriver paur toi. (a n'avait pas 1tair
tropf,mportant. Je crois que je 1'ai jeté dans ta corbeille & papiers,”



"Ah, salaudi® m'éériai—je, en courant vers notre chambre,

En effet, ce té1dgramme m'annongait que je devais comparaltre devant
mes juges & 10 heures du matin, le 1k avril. Je n'avais donc qu'une
seule journée a m'y péparerl Per ou commencer? Je connaissais assez
la littérature russe classique, et, % force de lire les journaux, les
actualités russes ne m'étaient pas inconnues; mais l'histoﬁie du pays
lui-méme demeurait plutot téntbreuse, Un ami qu'on avait déji inter—
rogé m'assura qu'on questionnait chaque candidat sur les réformes in-
stituées par Pierre le Grand, Jepmssai donc une soirée assez divertis-

sante (on s'en doute) 2 feuilleter 1'article Histoire russe dans la

Grande Encyclopédie Soviétique, potassant surtout le grand monarque
que fut Pierre Premier.

Le matin du 1l je me levai a cing heures, me coupai trois fois en me
rasant, et me précipitai dans 1'avion de sept heures. Muni de plus-
ieurs dictionnalres et regetant & haute voix mes notes sur Pierre le
Brand, je dus déconcerter mes compagnons de voyage, qui me regardaient
un peu de travers,

Arrivé enfin au Bureau central de 1'Eposition nationale américaine,
on m'introduisit dans une petite chambre ornée dtune table, deux chaises,
et un vieillard d'aspct grave., (J'appris un peu plus tard que c'était
M. Aleksandr Léonidovitch Logofet, chef interpr2te du Secretariat dtEtat,
deux fois chargé de travaux importants aux conférences de Genéve,

#Zdravstvouytie," me dit-il en me serrant la main, "Sadityes.®

de lui dis bonjour, le remerciai, et m'assis,
Nous entamimes alors une conversation russe, d'abord sur un ton assez
cérémonieux. Il me questionna sur mes études, sur les diverses répub-

liques de 1'Union Soviétique, sur la différence entre un "sovkhoz" et



un "kolkhoz", Puis, avec un fin sourire:

UEt comment expliqueriez-vous 3 une foule de Russes ce que c'est
qu'un hot-dog?" Ne sachant pas le mot russe pour "saucisson" ("sosiska"),
je me débrouillai commeje pus avec des periphrases.

"Maintenant," reprit-il, "Jje vais vous lire une petite histoire en
anglais. Vous prendrez le moins de notes possible, et puis vous me
la raconterez en russe,"

Ce fut un résumé de 1l'accord signé par les USA et 1'URSS, etablis-
sant en principe un échange d'expositions nationales., Je le traduisis
en russe, finissant avec une belle phrase sur 1! amitié internationale
que jtavais lue quelque part et apprise par coeur,

L'air satisfait, M. Logofet laissa apparaitre sa bienveillance natu-
relle. Noudéchangefmes des cigarettes,ddnt nous discutlmes les mérites
relatifs. A 1tage de 74 ans, il fumait encore plus d'un paquet par
jour. Avec un humour presque espi2gle, il me raconte une anecdote:

"VYous savez ,lVychinsky me disait toujours, !Aleksandr Léonidovitch,
vous mourrez d'un cancer du poumon!' Et me voila encore, fumant furi-
eusement, tandis que lui, Vychinsky est mort depuis plusieurs années,
aprés avoir a peine depassé la soixantaine, D'un cancer pulmonaire,
justement. Et il ne fumait jamaisi®

Il me remit une liste des divers objets exposés dont la démonstration
serait faite & Moscou, me priant d'y indiquer mes prefetrences. Cela
faciliterait ma nomination particulidre, dans le caw ol je serais choisi.
Sur ce, mon examinateur stexcusa, promettant de revenir aussitot.

Notre entretien avait dure vingt minutes. "Il comsulte maintenant les
autres," me dis-je. _

Quelques minutes plus tard, M. Logofet me conduisit vers une autre
chambre, plus spacieuse que la premigdre, Les fenftres en dtaient grandes
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ouvertes, vu la chaleur étouffante de la journée. Trois hommes en
marnches de chemise étaient installés autour d'une table ronde chargée
de paperesses. In me fit asseoir 3 la table; le monsieur 4 gauche

me glissa amicalement un cendrier. Derriére mon dos, j'entendis
gratter le crayon d'une secrétaire, qui allait prendre des notes co-~
pieuses. C'était 1'interview en anglais, subi par ceux qui avaient
regu une note de 17 a 20 sur l!'examen russe, .

Je fus interrogé pendant quarante minutes. "Quelles autres langues
parlez-vous?"

"Le ffangais, 1'allemand, 1'hebreu, le yiddish — et un peu d'italien
et d'espagnol."

L'lebreu et le yiddsh les intéressaient; aprés tout, plus de trois
millions d*israélites se trouvent encore derridre le Rideau de fer.

Suivirent quelques questions assez amusantes sur la littérature
Karamazov?" Puis il y eut un examen d'histoire russe: "Qui est con-
sidére comme le fondateur du christianisme en Russie? En quelle
année eut lieu la Revolution de décembre? En quelle année et par qui
les serfs furent-ils 1libbrés?"

Je rendis grice a la Grande Encyclopédie Soviétique.

Les questions et les réponses s'enchalnaient avec une rapidite plus
accusée, Il stagissait maintenant d'identifier toute une liste
d'hommes d'état &trangers: Willi Brandt, John Diefenbaker, & 1i Sas-
troamidjojo, etc, Puis une série complémentaire d!'Américains a iden~-
tifier, dont certains bien obscurs., On aborda ensuite la civilisation
américaine, du baseball et de 1l‘argot de carnaval ("Qulest-ce qutune

shill?® jusqu'a la musique et 1'économie plitique,



Ie silence qui suivit m'écrasa. Nous en venions & la partie la
plus sérieuse de cette inquisition. Lthomme a ma droite toussa et
dit: "Admettons que je sois un Russe, Pourquoi diable voulez~vous
la guerre, vous autres? Vous nous entourez de bases aeriennes, vous
nous étouffez! Vous dites que vous voulez la paix, mais vos actions
démentent vos paroles,"

Sans m'emporter, je lui fis remarquer que les Soviétiques ne man-
quaient pas de bases en Europe orientale, et que le cas du Thibet
démontrait assez clairement ce uyi advient aux pays non-armés dans
la périphérie du camp commmniste,

Mon interlocuteur "russe" me lanca une autre objection, un peu plus
difficile: "Pourquoi haissez-wus les noirs? Pourquoi ne peuvent-ils
pas étudier avec les blancs? Pourquoi vivent-ils dans la misére chez
vous? Nt!avez-vous pas honte?"

uJiy distingue quatre questions," dis-je, "dont trois fort mal
posées..." Et je lui avouai que jJ'avais honte de voir certains de mes
concitoyens rester dans l'enfance morale, mais que c'était comme cela
un peu partout dans le monde, que ce n‘etait pas si affreux apres
tout chez nous (ici des statistiques), et que la situation staméliore
de jour en jour (plus de statistiques)., (dJ'aurai a reparler de cette
question 2 maintes reprises par la suite.)

L'interview approchait de sa fin, Restait seulement la picte de ré-
sistance. S'essuyant un front ruisselant de sueur, 1l'inquisiteur en
chef placé en face de moi me dit: “Dites-nous ce que vous pouvez sur
les réformes de Pierre le Grand — en russe, s'il vous pldit."

Moi, je ne demandais pas mieux.

Quand j'eus fini, je regus un coup de tete approbatif. "Bon," dit



ltinquisiteur en chef, '"Maintenant voulez-vous bien nous en dire
autant en langue -- voyons -- en langue espagnole?" Je crus plus
habile de crier forfait. "Exusez-moi, messieurs, c'est une des
langues ou je suis le plus faible."

Et tout le monde se leva, "Trés bien, mond eur, Vous recevrez de
nos nouvelles dans une semaine tout au plus," On me serra la main
et Je partis.

Je passai 1'aprds-midi a regarder les collections merveilleuses
de la Galerie Nationale, et i me tourmenter parce que je n'avais pas
osé ge repondre en espagnol. A cing heures je pris 1l'avion pour
Harvard.

Six jours plus tard, j'appris que je serais un des 75 guides a
1'Exposition américaine a Moscuu.

43¢

Les semaines suivantes passdrent dans une sorte de frenésie euphor-
ique. ﬁ\ux soucis académiques qui aboutiraient a4 1a licence d¥s-lettres
en juin, s'ajoutaient mille petites démarches: un passeport, des visas
) obtenir, des piqures contre le tétanos, la typholde, la paratyphoide,
le typhus. X des intervalles de plus en plus fréquents je recevais
de grosses enveloppes portant 1! embleme de 1l!Exposition: deux hémis-
phéres juxtaposés, 1ltun rouge, ltautre bleu, un cercle blanc portant
les initiales USA au milieu; dans la circonférence le titre officiel de
1'Exposition en russe. lLes envelopes contenaient toujours plus de pape-
rasses a remplir, et des brochures traitant des problémes specifiques
de la Guerre froide, dont la crise de Berlin, le désarmement, et les
techniques de propagande.

Tous les guides devaient se réunir a New-York le 15 juin. Trois jours



plus tard on partirait pour Montréal par le train, d'ou 1l'on embar-
querait sur un navire italien pour Glnes.,

Je fus regu licencié ds-lettres le 11 juin. Entre temps je feuille-
tais quelques ouvrages recommandés sur l'Union Sovietique, dont HLW

Russia Is Ruled de Merle Fainsod, To the Finland Station 4!'Edmund

Wilson, Russian Journey de William 0. Douglas, et Inside USSR de

John Gunther., Peu avant mon départ ma famille m'offrit une féte de
bon voyage. Ma mére pleurait a 1'idée de confier son fils aux mains
des commmnistes. Quelques amis de la famille me communiquérent 1'ad-
resse d'un parent habitant Moscou, dont ils n'avaient plus aucune
nouvelle depuis quatorze ans.

Le grand jour arriva enfin. Mais un petit changement €tait apporté
au plan: au lieu de nous réunir 3 New-York le 15 Jjuin, on nous fit
venir & Washington le soir du 1k,

J'arrival vers huit heures du soir a 1'hdtel réservé aux guides, le
Presidential, Il dtait presque désert; mais au bureau de réception

je fis la connaissance d'un pemier collégue, un noir jovial et ventri-
poten%. Entré dans ha chambre, je trouval un autre interpréte amical
qui stévertuait B suspendre son pantalon sur un cintre cassé., On

se salua, et se mit 4 causer -- a propos de'nous-mgmes, a propos de
1tétrange changement dyitinéraire. Une certaine tension régnait.
Jack, mon ami, en comprit enfin la cause.

"Khorochb," dit-il en souriant, "davai pogovor:f.m po~-rousskil" ("Bon,

parlons un peu russel”) Il parlait d'ailleurs excellemment, ayant
étudié B 1'Bcole des Langues de 1'X Pmée, 2 Monterey, en Californie.
Enfin, fatigués tous deux, nous nous &tions étendus sur nos lits



lorsqu'on sonna violemment: “"Dehors, dehors, venez tout le mondel"
Dans le corridor, j'eus ma premiere vue d'ensemble de cette foule d'in-
connus qui allaient &tre mes compagnons intimes pendant deux ou trois
mois, Il stagissait de signer nos visas polonais.

les dernidres paroles de Jack cette nuit résonnent encore dans mon’

esprit: "Enfin, la grande aventure commence," dit-il en russe.

Le lendemain, on nous conduisit 3 la Maison Blanche. Nous avions
presque tous deviné la raison du changement d'itinéraire, et chacun
s'efﬁpgait de paraltre le plus imperturbahle possible, mais sans grand
succes,

Nous étions 75, dont 27 filles, tous &gés de 20 a 35 ans. Ia grande
majorité dlentre nous était constitude par des étudiants diplBmes et
spécialisés dans les études soviétiq;es.

Nous étions tirés % quatre epingles, quand nous traversimes le parc
présidentiel. Le Président nous attendait dans son grand cabinet de
travail. Il se tenait prés de son bureau, le Sceau officiel du Prési-
dent des Etats-Unis au mur au-dessus de sa téte. Nous entrémes un a un.
I1 serrait cordialement la main de chacun de nous, au fur et a mesure
gue nous nous présentions. Tke éclata de rire de bon coeur quand il
entendit le nom "Geérge Humphrey". En effet, l'un d'entre nous por-
tait le méme nom que 1l'ancien Secrétaire du Trésor}

Mais quelle sensation curieuse de voir en chair et en os pour la pre-~
midre fois un visage dont chaque trait nous etait déjid parfaitement
familiery Jtavais 1'impresson que lui, aussi, devait me connaltre

déja. (Nous allions éprouver la méme sensation six semaines plus tard,
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avec Nixon et Khrouchtchev.)

Nous nous rangefmes en demi-cercles concentriques autour du bureau
du Président, Ike nous sourit de son sourire célébre et nous dit:
"Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai fait venir ici,
Clest bien simple: j'étais tres curieux de voir assemblés dans une
seule chambre tant d!Américains qui parlent le russel Quant & moi,
voici 68 ans que je m'évertue 2 bien parler 1l'anglaisi"

I1 se mit X rire et nous 1l'imitémes, Il continua, plus serieuse-
ment. "Vous allez vivre 1l'expérience sans doute la plus excitante
qui se soit jamals offerte & un groupe de jeunes Américains — et
aussi une responsabilité redoutable.," Et il soligna 1'importance
révolutiomnaire de 1'échange d'expositions entre les deux grands an-
tagonistes de la Guerre froide, de i'occasion unique que nous aurions
pour expliquer notre systime de vie au peuple russe, qui n'en connalt
naturellement que des caricatures. L'industrie privée américaine
envoif 3 l'Exposfition plusieurs millions de dollars de produits --
mais tout cela ne peut avoir aucune signification sans les explications
et les commenta res que seuls les guides pourront en faire,

Puis, aprés avoir demandé aux quatre noirs de notre groupe les rai-
sons particuli2res qui les avait amenés 2 s!occuper des questions
russes, le Président nous montra un gros paquet de cartes, dans leur
étui de matidre plastique. "J'ai quelque chose & vous domner," nous
dit-il. Chacune de ces cartes portait une photo du Président et sa
signature; au verso, le nom du guide et la date, la jolie piédce drid-
entité que celle-cil "Si vous ‘etes Démocrate," dit Ike, clignant de

1toeil, "vous pouvez jeter la carte — Jje n'en diral rien!"
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Moi, Je suis Démocrate, mais je pris ma carte quand méme,

Nous sortimes dans le Jardin des Roses, ou 1'on nous photographia a
maintes reprises, Nous primes alors conge du Président, charmés de
notre visite, "Ca commence bien, hein?" se disait-on en sten allant,

Une heure aprés, un avion militaire spécial nous ramena 3 New-York,

On y devait passer trois jours, pour recevoir nos uniformes et entendre
quelques briefings préliminaires. Nous recevrions douze dollars par
jour comme argent de poche.

A proprerent parler, nous he porterions pas des uniformes, mais aun
jour dit nous devions @tre tou%habillés de la meme fagon., C'étaiént
de bewux veétements d'un genre typiquement collégien, que nous pourrions
garder une fois 1!Expostion terminée, Les filles recurent une robe de
soirée en tres belle soie, un deux-piéces de laine, plusieurs ensembles
de sweaters et de jupes, quatre paires de chaussures, une quantité de
bas nylon, un chapeau, un sac, un maillot de bain, un imperméable, un
collier de perles synthétiques et des boucles d'oreille,

Les hommes, moins favorisés parce que moins attractifs, devaient se
contenter de deux complets (dont un lavable), un troisiéme pantalon avec
une veste de sport, trois paires de souliers, des chaussettes, des cra-
¥ates, un bon chandail de laine bleue, des sousgﬁatements, un impermé-
able, un maillot de bain, et deux chapeaux étranges dont 1l'un ressem-
blait 2 un béret et ltautre a la coiffure d'un mdntagnard tyrolien.

1es couleurs dominantes de nos habits étaient rouge, blanc, et bleuf,
les couleurs nationales que nous partageons avec les Frangais. Nous
béreficions donc de fagon insigne des largesses des couturiers américains,

Un jour chez l'un d'eux on s'ennuyait. Tous les gargons attendaient
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leur tour, élégamment revétus de leurs sous-vétements. Soudain le
calme somnolent fut rompu par une musique délicieuse: trois guides
derri®re moi s'étaient mis a chanter la version sophistiquée d'une
chanson populaire russe, Nos applaudissements les encouragerent 2
continuer. Je conmiis moi-méme pas mal de chansons russes; et apres
quelques minmutes, je me joignis a eux, Deux ou trois autres firent
de mfme. Une heure plus tard, la voix enrouée, je fis la connais-

sance des trois premiers, Ils €taient tous membres du Yale Russian

Chorus, choeur céldbre de 1'Université de Yale qui avait connu un
succés de scandale en Russe 1'année précédehte. Quoique les univer-
sitds de Yale et de Harvard soient les rivales les plus anciennes et
les plus offensives du monde universi taire américain, ces trois ya.lieixs
chanteurs devinrent mes plus intimes amis parmi les guides. Deux
dtentre eux, Curt Kayman d'f Mzona et John Wolff de Floride, furent
mes compagnons de chambre & Moscou.

A deux pas de notre hotel sq‘hrouvait le Colisée, site de 1'Exposi-
tion Soviétique a New York. Tandis que nous ouvririons nos portes
% Moscou le 25 juillet, les Russes auraient c{éjé ouvert leur exposi-
tion quelques semaines plus tdt. On était donc en pleine préparation
fréndtique de ce grand événement deés ce moment-la, Curt, John et moi,
nous voulimes 3 tout prix jeter un coup d'oeil sur les objets que les
Russes exposeraient, et peub-étre causer avec les guides russes, nos
collégues. Ce serait de la bonne politique, dl'autant que 1l'on nous
interrogerait certainement ‘a Moscou sur 1!'Exposition Soviétique 2 New-

York,
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Ce fut notre premiére expérience des détours de la bureaucracie
russe. Munis de nos cartes d'identité présidentielles, nous nous
present@mes au concierge du Colisée, Apres de longs débats intér—
ieurs, il nous permit de telephoner % M. Manchoulov, directeur de
1lexposdtion russe, "M. Manchoulov est pris pour le moment, ne quittez
pas," me dit-on. Nous attendimes un quart d'heure; il était clair
qu'il ne viendrait point aun téléphone. Melis le concierge eut une
idée: il nous amena au bureau du citoyen américain chargé de la
liaison avec les Russes. Apreés une heure de manoeuvres compliquées,
on obtint la permission d'entrer dans le ColisGe » mais seulement pour
présenter notre demande de fagon plus officielle}

On nous conduisit & un bureau souterrain de 1'énorme édifice, ol
un jeune Russe & 1'air sévire et aux longs cheveux ondulés nous bar-
ra le chemin, "Que voulez-vous donc? Rien ntest prét iciir protesta-
t-il en anglais immédiatement, 1'air trés mefiant. Pour le rassurer
nous lui parlions en russe. Il était certainement convaincu que nous
€tions 13 pour faire un peu d'espioﬁ;.ge, pour leur causer de 1!empar-
ras, pour les surprendre dans un état mal préparé afin de pouvoir
dénigrer leur Exposition aupres du peuple russe s> qui nous interrog-
erait & leur sujet.
> D'autres Russes survinrent, et tous nous parlaient X la fois. Nous
nous amsions énormément. Une Jeune fille russe stattira des regards
furibonds lorsqu'elle nous groposa ingénument de nous guider A travers
1'Exposition.

Tout a coup un changement miraculeux se produis it. Nos interlocuteurs
russes se turent et se tournérent tous vers un homme grand et mince

qui venait d'arriver. Il avait 1'air tr&s distingué, extr&mement



),

bien vetu > et arborait une petite moustache et des cheveux d!'argent,

"Vous voulez voir notre exposition? Mais certainement, bien sur

vous le pouvez! Soyez les bienvemus! etc, etc." ILe tout sur le

ton le fus onctueux qu'il m'était donné d'entendre, Les autres Russes
eurent aussitSt 1l'air penaud, et méme offusqué, lorsque leur chef
leur intima d*avair 3 nous conduire & travers toute 1'Exposition, et
d'awir A repondre a toutes nos questions, La geune fille, qui
s'appd ait Lusia, eut le triomphe modeste » et se montra pleine de
prévenances 4 notre egard.

' L'air pleinement satisfait, nous nous promenimes partout, sous la
discréte surveillance de quatre ou cinq guides désormais tres affables,
L'home aux cheveux ondulés, un peu plus X son aise s m*offrit une ci-
garette russe, Pet’expérimenté s J'en allumai le filtre, Erreur assez
naturelle dtailleurs, puisqutelle comportalt trois fois plus de carton
que de tabac, On rit, un peu a contre-coeur, et je fis remarquer
qu'il y avait bientpu de tabac dans cette cigarette-1a, "Qu'est-ce
que cela fait? On en fume une autre quand on a fini celle-1a," re-
pliqua séchement l'un des guides, froisse dans son amour—propre
national,

le soir méme, nous apprimes que M. Manchoulov invitait cordialement
tous les guides a visiter officiellement 1! Exposition sovie'tique le
lendemaid, Résultat direct de notre coup dtessai,

Chaque soir % New-York nous assistimes a un briefing preliminaire.
On nous parla la premiére fois de la presse sovietique, de 1'art de
se tirer d'un interview avec ses journalistes. Quedques guides qui
avaient deja eu maille & partir avec eux nous raconteérent leurs aésa-

ventures,
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Le soir suivant nous reglimes un "briefing de sécurité" qui nous
déconcerta 1égérement, en nous expliquant les microphones cachés,
les conversations de téléphone surveillées s les provocations de
toutes sortes auxquelles nous aurions % tenir téte, C'€tait peut-
®tre la premi®re fois que nous nous rendifis compte avec tant de
netteté de la gravité et du sérieux de notre mission. Je renorz;:a.i
au projet de rebhercher le parent moscovite de mes amis, Ce ne
serait pas pudent, me dit le conférencier.

Notre dernier briefing fut des plus instructifs. ﬁr‘es une heure
de menus renseignements swr la vie moscovite ~- le temps qu'il fait
en ét6, les bons restaurants, 1'étiquette en société, les prix
russes, etc, -~ on nous annonga une jolie surprise., Beux attachés
du consulat russe & New-York voulaient bien nous dire quelques mots
ce soir-13, Aprés, ils se déclaraient ravis de répondre ‘a toutes
nos questions, Ils Joulssaient d'ailleurs d'une réputation de fran-
chise dans les cercles diplomatiques,

On applaudit poliment. Les deux Russes montérent sur 1'estrade.
Le plus jeune, un nommé Youri Sergmeievitch Popov, nous fit unf petit
discours jovial et onctueux, avec force sous-entendus hostiles,
Cletait un homme dodu, aux noirs sourcils touffus; il parlait un
ardais A peine compréhensible, Son confrbre, Ivan Vladimirovitch
Petrov, était assis 3 sa droite, et ne soufflait mot. GC'€tait un
homme d'une soixantaine dfannées qui mordillait sa pipe continuelle-
ment. Ce dernier &tait évidemment le sup rieur de 1 autre; de temps :s wng
Popov le consultait sur une question difficile, a laquelle il répon-

dait en grognant. Et nous en posfmes d'assez hostil€ au camarade
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Popov, nous félicitant de chaque occasion ou nous 1'obligions & con-
férer avec son ainé.

Aprés une demi-heure de cet e xercice, nos deux vietimesg furent
remerciées, et on se leva, Mais on nous fit rasseoir. n propos,®
dit celui qui présidait, "§'ai 2 vous presenter deux hommes qui
seront vos répétiteurs sur le batema: M, Charles (Chuck) Vetter et
le Dr. Paul Conroy."

Et les deux "Russes" se leveérent et s'inclinerent, souriant aimable~
ment, C'étaignt deux spébialistes en affaires soviétiques de 1'U. S.
Information @ncy, qui ne parlaient méme pas le russe, mais qui pos-

sédaient de magnifiques accents lftusses quand ils parlaient anglais}

Teur fonction serait de nous familiariser avec les méthodes de penser

du communiste doctrinaire, ainsi que du citoyen sovﬁgtique moyen,
Nous remettant un peu de notre ébahissement, nous nous promimes

dans ces conditions un intéressant entrﬁnemnt a bord,
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A midi, le 18 juin, ayant regu nos tickets de paquebot, nous primes
le train pour Montréal, Nous chantions parfois, mais notre fatigue nous
reduisit bientot i lire ou a regarder par la fenétre.

Vers huit heures du soir on arriva dans la belle cit€ canadienne.

Nous descendimes du train, chaque gargon arborant son chapeau tyrolien.
Ce chapeau allait devenir le symbole méme de notre fonction de guide;

il fallait d'ailleurs le porter de fagon continue, car nous n'avions pas
de carton & chapeau, Nous confifmes nos bagages 3 des porteurs qul par—
laient un frangais étrange.

Ltembarquement fut un cauchemar: des milliem de gens se bousculant
dans un enclos fait pour quelques centaines, La masse suante de voy<.
.Ageurs se composait presque exclusivement d'é%udiants, dont un assez
grand nohbre se dirigeaient vers le Festival de la Jeunesse 3 Vienne.
(Ces derniers constituaient donc 1'extrbme gauche des passagers; ils
accusaient souvent les guides d!appartenir aux ultras de 1textréme
droitel)

Centimétre par centimdtre j'avangais, tantot glissant une de mes va-
lises dans un minime espace libre devant moi, tantdt ramassant mon
chapeau tyrolien qutun coup de coude malicieux venait de m'enlever,
Pour nous encourager, nous nous hurlions des bouts de chansons russes,
ce qui finit par inspirer un certain respect aux autres étudiants. On
nous ménageait un peu.

Aprés trois heures interminables, je parvins b m'introduire dans le
passage étroit qui menait 2 la douane, Les formalités accomplies, Jje
montal en titubant sur la panche ruisselante et vertigineuse, me

voyant } chaque instant engouffré sous les lames. Sur le pont enfin,
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un mousée italien me prit une valise —- la plus 1égdre -- et m'indi-
qua par des gestes frénétiques qutil fallait le suivre. Le navire
fourmillait de monde. Mon mousse, sans doute nouveau dans sa besogne,
paraissait plus égaré que moi. Il ressemblait d'une fagon frappante
2 Fernandel,

Je le suivis pendant des sidcles, montant, descendant des escaliers
étroits, parcourant #es bars et des salles a manger., A trois reprises
il rebroussa brusquement chemin, et tout recommengait. Méme pour

sauver sa vie il n'aurait pas pu trouver la cabine numéro 333.

"Nongosgo piu portarel" mt'écrid-je enfin, lui jetant mon autre va-

lise. Et le pauvre fut obligh de les trafner toutes deux. Ctefit été
comique si ce n'avait pas 6te si tragique, Et n'en pouvant plus, Je
mt! adressai 2 un autre mousse qui passait. Tres haut, pour que le pre-

mier m'entendit bien, je dis: "Per favore, dove si trova la cabina

trecento trenta tre? Questo br:lﬁ'conaccio non sa nientel" En deux

mimites le second mousse me conduisit i ma cabine, Je ne donnaigd pas
un sou de pourboire au premier.

Apres m'Stre un peu remis de mes emotions, je fus dégoité de moi-
méme., "Cl'est comme cela que tu vas etre un ambassadeur de bonne
volonté?" me dis-je. (J'appris plus tard que le premier porteur tra-
vaillait 3 la cuisine; pour les besoins de 1'embarquement 1l avait du
se charger d'autres fonctions qui ntétaient pas les siennes.) Quoique
jteusse d!innombrables occasions de me mettre en coldre plus tard en
Russie, je m'étais emporté presque pour la dernidre fois,

On ne fit que se reposer le lendemain, Le deuxiéme jour a bord,
notre entrainement commenga. On avait choisi 1'Irpinia exprés pour sa

lentear, le voyage durerait douze Jours, assez de temps pour que notre



entralnement se perfectionndt en paix, Pas précisément en paix cepen=
dant: une fois sortis du Golfe St. Laurent, le roulis exigeait de nom=
breux départs précipités de la salle des conférences,

Notre journée de travail commengait & neuf heures avec une legon de
langue russe technique, sous la direction de 1l'aimable M, Logofet.,
Comme 3 Moscou chaque stand serait commenté et mis au point par un
petit article en russe élégant, imprimé en grosses lettres sur ume
planche suspendue & cOté, M. Logofet nous en distribuait des copies,
que nous lisions, relisions, discutions, analysions, paraphrasions.
Nous enrichimes aind notre vocabulaire avec les mots techniquds néce-
ssaires pour discuter les automobiles, les machines 2 coudre, les ap-
pareils photographiqu;s, 1'architecture, les &checs, les pofles &lec~
triques, la sculpture, la télévision, les vide-ordures, etc. etc,

I1 fallait tout apprendre, parce que personne ne savait précisément
encore ce que seraient nos fonctions & 1'Exposition,

A 10:30, notre "cours" de civilisation américaine avait lieu. Pen-
dant ces discussions, dirigées en général par le Dr. Conroy ou M,
Vetter, nous profitions de 1'érudition de quatre autres spécialistes:
M. Chevred, expert sur les problémes du iZEZL?? M, Nash, economiste
politique; Mme. Ernstberger, infirmiere et expert sur les systémes
médicaux des USA et de 1'URSS; et le Dr. Singer, physicien nucléaire
et professeme & 1l'Universite de Maryland, Ces derniers (sauf le Dr,
Singer) parlaient un russe admirable. (Notre physicien pourtant nous
étonna par sa facilité pour les langues; avant la fin du voyage il

avait appris les €léments de la langue russe, et était arrive a stex-
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primer tant bien que mal, Il avait, aprés tout, pres de cent
precepteurs} )

Aprés le dejeuner, a deux heures , nous participions & des dis~
cussions sur la théorie marxiste-léniniste, en nous familiarisant
avec le jargon et les arguments commnistes,

Enfin, a 3:30, la partie la plus amisante de nobre travail, Messrs,
Conroy et Vetter, jouant en parfaits pinces-sans-rire le ro'\le de
citoyens soviétiques, choisissaient 1'un d'entre nous comme victime,
Une vraie lutte s'engageait, les "Russes" forgant le guide a employ~
er toutes ses ressources de bon sens, de tact, et d'érudition, En
un mot, comme on dit 3 Moscou, 1ltart de la dialectique, Tantot nos
instructeurs jonaient les agitateurs professionnels et endurcis,
sourds a tout raisonnement, interrompant le guide 2 chaque moment
par des imbécilités, brodant d'éternelles variations sur les thémes
du chOmage américain, de la discrimination raciale, des bases aéri-
ennes a 1! étranger, du martyre de Paul Robeson, etc, Tantot ils
jouaient les simples ouvriers, totalement ignorants des choses de
1'Ouest, mais sinceérement désireux de s'en instruire, Ces exercices
nous etaient biengpécieux. Vers la fin de la traversée, deux guidfas
remplacérent nos instructeurs, et toutes ces comédies se jouaient
en russe,

De temps en temps on nous montrait un film russe le soir. L'un
dtentre eux, nRéunion & 1'Elbe" » nous impressionna surtout. Un
vrai modéle de propagande partisane, il présenta tous les clichés,
tous les neux-con:n‘ms s toutes les images d'ﬁpinal imaginables du
cruel capitaliste américain, sacrifiant toute dignité mumaine & 1tad-
oration fanatique du dollar,
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On nous fit voir une grammaire de la langue anglaise publite en
Russie, Chaque exemple d'illustration contenait son venin de propa=
gande, Ainsi, pour illustrer le verbe voie: "Partout oi on va en
Amérique, on voit la misdre causée par les exploiteurs capitalistes,"
Les petits contes dont la grammaire abondait &taient des perles
entre toutes., L'un en particulier faisait vibrer le coeur: il
s'agissait d'un népre qui dut perdre un oeil parce qu'aucun médecin
ne daignerait le traiter. Or ce livre était destiné aux futurs pro-
fesseurs d'anglais,

Pendant nos repas d bord nous ne parlions que le russe, Parmi les
guides une quin%@ne étaient d'origine russe, Chacun présidait une
table et en dirigeait la conversation. Pour que tout le monde ap~
prit % se connaftre, on changeait de table chaque jour, ce qui fit
le désespoir des pauvres gargons de restaurant, qui craignaient
pour leurs pow boires,

Les soirfes étaient pour la plupart libres, et nous trouvions de
quoi nous amuger, Nos plaid rs n'étaient pas compliqués: la natation,
la boisson, la danse , le chant, En général ces trois derniers s'ac-
compagnaient simultanément.

Outre les banales wlses et tcha~tchas occidentales, nous apprimes
tous plusieurs danses slaves: la korébouchka, pleine de geifstes
gricieux, de pirouettes, et de battements de mains; la krakovidk,
danse polonaise, sautillante et joyeuse; et le fameux kozatchék, ou
1thomme accroupi étend ses jambes périlleusement en avant, la fille
pirouettant 3 1'entour, le tout accompagné de battements de mains

rhythmiques et accélérés. Aprés d'héroiques efforts, j'arrivai &

e,
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exdcuter cette dernilre danse, mais seulement dans sa version édul-
corée, ou deux hommes se tiennent par les mains, s'accroupissent en-
semble, et dansent. Cela réduit évidemment la possibilité de tomber
sur son derriére,

Mais ce fut surtout le voyage de la chanson. Plusieurs fols par
jour on pouvait entendre chanter dans tous les coins du bateau. En
outre, des les premiers jours de la traversée, une vraie chorale

s'organisa, Nous étions six: mes trois amis du Yale Russian Chorus,

un autre Harvardien, le Dr, Singer, et moi. Une charmante jeune
fille nous accompagnait 3dla guitare, Nous aimbns quatre chansons
surtout: Soldatodchki, bruyante chanson de marche de 1ltarmée tsar-

jste; Mitidlitsa, air tendre et badin; Borodiné, commemorant la
sanglante bataille des guerres napoléoniennes; et Kalfnka, mé€lange
du mélancolique et de 1ltabsurde., Nous nous baptisémes les Six
Stiliagi, et remportimes le premier prix dans un concours ouvert a
tous les passagers. (Un stiliaga, comme nous verrons par la suite,
est un jeune Russe aux parents haut placés, et qui verse, autant
qu'il lui est possible, dans le snobisme occidental. Ces gens s nt,
bien entendu, assez mal vus par les auntorités,) Un avenir glorieux
attendait les Six Stiliagl en Russie, dont nous ne soupgonnions
rien encore,

Pendant tout le voyage une certaine géne se manifestait sur les
visapes du personnel italien. Nous en apprimes la cause & Gibraltar,
aprés avolr passé un beau dimanche 2 adorer le soleil méditerranéen,
Une gr@Ve venait de se déclarer parmi tous les dockers d!'Italie,
Certains membres de 1'dquipage de 1'Irpinia sympathisaient avec leurs
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confréres, certains autres croyaient prudent de ne pas s'en me€ler.
On disait que les grévistes et les anti-grévistes en venaient a
se battre 1a nuit. Quoi qu'il en soit, un changement d'itinéraire
stimposait., Impossible de debarquer a Géms; on debarquerait &
Cannes,

J1étais ravi de cette nouvelle., Je n'avais jamais encore pose
le pied sur le sol dd la France.

la veille de ce nouveau débarquement les beuveries atteignirent
leur paroxysme: c!était la "Féte du Capitaine®, féte de fin de
voyage. On se sa?ﬁlait su un méchant cham-pa.gne italien, 1'Asti
Spumante, et et 'un liquide bilieux et orangé qui passait pour un
vim ordinarie, Ies toasts se succédaient avec rapidité: au tri-

omphe de notre Exposition, A nos directeurs, % la paix, A nous-
mémes, & chacun d'entre nous, C'étaient dtailleurs des toasts X

la vieille manidre russe: une fille vous apporte le verre sur un
platean d'argent (en principe); toute la compagnie vous chante
nTchhrotchka Mala", dont le dernier vers, contenant votre nom et

le nom de votre peére, vous souhaite la bonne santé; puis tous
psalmodient le refrain "Bois jusquta la lie", et vous devez absolu-
ment vider le verre dtun seul trait.

Lthilarité générale de cette derniére nuit & bord nous inspira,
Curt et moi, & nous surpasser en espiéglerie brillante, Nous res-
sentimes une étrange force créatrice au fond de nos @mes, Pour lui
donner libre essor, nous choisimes donc le refrain quotidien qui
avait fracassé le systéme amplificatoire du navire vers les huit

heures du soir: "Messieurs les passagers, le diner est servi."
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(Jtessaie de traduire par ce détestable alexandrin la bizarre
qualitévtwthmique de cette phrase, proférée toujours dans un an-
glais fort italianisé.) Et Curt et moi, en improvisant, nous mimes
a broder d!étonnantes mélodies pdlyphoniques sur ce texte si riche
et si dense, tantot dans le style sombre et austére de Palestrina,
tantdt dans la richesse baroque et oratoire de Hindel, tantét 3
la manidre majestueuse et intellectuelle de Bach., Nos camarades
n'en revenaient pas, et i1 fallut continuer. Nous passémes donc
3 la grice délicate et enjouée dtun Mozart, & la fureur titanique
et teutonique d*un Wagner, et 2 la beauté surnaturelle des accords
dissonants d'un Schoenberg., Notre auditoire riait jusqutaux larmes,

Exaltés par notre triomphe, Curt et moi cherchimes d'autres moyens
a nous epanouir, Ltoccasion s'en présenta presque aussitdt, lorsqu'un
petit étudiant blond et dodu, 1l'air naif et hebété, vint nous faire
des compliments sur nos voix célestes,

"Merci," dis-je. "Vous savez, il faut se détendre un peu de temps
a autre, méme pour des espions."

Le pauvre étre ouvrit de grands yeux, "Vous, des espions?" s'écria-
t-il, stupéfait.

"Chut, pour 1l'amour de Dieu!" siffla Curt, mettant son doigt sur
les lévres de notre imprudent admirateur,

Et nous lui racontames comment nous avions passé des années inter-
minables & jouer le réle des commnistes, a frequenter leurs réunions
révolutionnaires dans des greniers, dans des caves de maisons aban-
données, etc, etc,, le tout pour déjouer les complots funestes des
communistes américains qui nous peenaient pour des confreres. les

mains potelées de notre victime tremblaient d'excitation, surtout brsque
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nous nous mimes 3 lui reveler les opinions politiques secrétes
de certains personnages célébres.

"Vous avez entendu parler du feu Sénateur Mc Carthy?" demanda Curt
mystérieusement, Le pauvre fit oui de la t8te, haletant. "Eh bien,"
chuchota Curt, regardant avec circonspection dans tous les sens,
nctétait un sympathisanti®

"Noni" s'écria 1'étudiant, en palissant.

#gi," dis-je. "Et vous connaissez la Reine élisaheth dtAngleterre?®

IA ces mots le petit n'en puwvait plus. "Non, non, non, non!* hurla-
t-il. "Vous ne me feriez jamais croire qu'elle..."

nJustement," dis-je. “C'est un de nos plus fervents agents anti-
pommnistesi”

Infiniment soulagé, notre victime respira: "Ah, ctest mieux., Vous
m! avez déconcerté pour un moment}"

Nous quittames enfin notre nouvel ami, en lui conseillant de ne
se fier jamais a personne, de flairer le commnisme latent jusque
dans ses copains les plus intimes. Il a du faire de mauvais reves

cette nuit-13,

Moi, jten fis de bons, J'allais enfin voir la France, meme si
ce rétait qutun sejour de quelques heures.

A Cannes, Curt et moi passimes un bel apres-midi a errer dans
les rues. Il me photographia em embrassant thédtralement le sol
de ma patrie sPirituelle.

Vers sept heures, le premier juillet, nous primes le train pour
Gdnes. Tant que la lumidre dura, je regardai par la fenétre —- Nice,
Monte Carlo, toute la Cote d'Azur se déroulait devant nous a une

vitesse vertigineuse. Je savais que je reviendrais.
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Nous arrivimes ¥ Genes en pleine nuit. La moitié d'entre nous
s'était enrhumée 3 bord (je n'y echappai pas), et nous etimes
assez piteuse mine en montant les six ou sept étages de nos chambres
dthétel,

Il fallait pourtant se lever cinq heures plus tard pour attra-
per notre train, Ce fut incontestablement le nadir du voyage.
Marmottant des imprécations terribles, nous trainimes notre bagage
a la gare, heurcusement tout pres. Heureux en effet ceux qui en
avaient & trainer! Trois guides constatérent qu'on avait envoyé
leurs valises a Marseille, par erreur,

la beauté du paysage nous consolait, Les caméras cliquetaient.,
Nous passfmes par Milan, traversames les ﬂpes autrichiennes,
arrivimes enfin 3 Munich, ou nous devions rester vingt minutes.

Ce n'était pas long, ce qui se démontra de fagon assez dramatique.
Quelques guides, y compris notre diresteur M. Vetter, voulaient
goiter la céldbre bidre de la ville, si bien qu'ils manqudrent

le train, et durent prendre l'avion pour Nurnberg, ou nous les
accueillimes de manitre touchante,

Nous dormimes enfin bien i Murmberg, ville entierement recons-
truite, dont la pr opreté nous charmait aprds notre long trajet en
troisicme,

Ie lendemain matin, le 3 juillet, c'était encore un train a
supporter, mais cette fois nous disposions de bewmx wagons de
premitre, Nous @ssé)nes 3 travers le Rideau de fer & Katowitche,
en Tchécoslovaquie; tous les trains désormais porteraient une énorme

étoile rouge., En attendant que 1le contrfle des passeports staccom-
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pﬁt, nous nous amusions i déchiffrer les grosses enseignes
tchdques que nous voyions par la fenétre. Tdche d'ailleurs tres
facile, car le tchéque est aussi proche du russe que 1l'italien
du frangais, Nous lfimes "L'avenir appartient au socialisme"

(Socialisms v vydestjeme) et "Ltatome doit servir la paix"

(X tom mus{ slou¥it miru). Un guide parmi nous avait 1l'air heur-

eux, Il revoyait sa Tchécoslovaquie natale.

Quelqu'un m'attendait a Prague. Un ami d'origine tchique a
Harvard m'avait prié de chercher un vieux compagnon d'école
praguois, que j'appellerai Wladimir, Je lui avais écrit, en
frangais, 1'informant de 1'heure de notre arrivée dans la capitale,
Je le trouvai 3 la gare, un grand blond de 28 ans, aux yeux bleus
intelligents. Une sympthie mutuelle se déclara aussitot,

I1 mrlait assez bien le frangais, comme beaucoup de Tcheques,
mais se semtait bien plus i son aise en russe, Nous changedmes
donc de langue aprés quelques minutes, Je 1'amenai 3 1thdtel de
1'Union Tchdque des Etudiants, rue Maxim Gorki, ou les guides
devaient diner. Wladimir y devint immédiatement 1l'objet de 1ltat-
tention générale., Mais il ne farla librement qut!apres, quand nous
flmes sortis (avec deux autres guides, dont Curt) pour une delic-
ieuse gomenade nocturnale dans la vieille ville.

Trés peu bombardé pendant la guerre, Prague reste une des plus
belles villes de 1'Europe, Le clair de lune faisait ressortir
tout son charme mediéval. Wladimir nous ouvrit son coeur pendant
la promenade, Quoiqu'il jou?.t d'une position enviable aux yeux de
ses compatriotes -- celle dtun théoricien du ballet classique pour

un journal littéraire —— il languissait aprés des contacts intel-



lectuels avec 1l'Occident, ainsi qutapres ses agréments matériels,
I1 évitait scrupuleusement pourtant de parler politique, se bor-
nant & nous questionner longuement sur les livres, les disques,
les tableaux occidentaux, Ils possédait dtailleurs une culture
considérable., Nous lui exprimimes notre émerveillement sur ce
chapitre. En baissant la voix, il nous assura qutil existait
encore de belles Bbliothéques de livres occidentaux a Prague,
conservées jalousement aprés la guerre et soigneusement caches
depuis 1948,

Ces derniers propos se firent dans un bistro souterrain auquel
il nous avait conduits. C'était une bolte pour 1'élite, 1ltintel-
ligentsia et les bureaucrates. On y dansait -- assez mal d'ail-
leurs — les danses modernes américaines ou pseudo~américaines,
On riait, on buvait; mais nous ellmes 1'impression que l'on stef-
forpait hero'iquement de se convaincre qu'on stamusait,

Nous resterions & Prague Jjusqu'au lendemain soir, Apr‘es avaoir
promis denous montrer tous les pints d'intérét le lendemain,
Wladimir nous quitta,

De retour & 1thotel, je lus un message édifiant au-dessus du
lavabo dans 1o w. c.: "Gistota — % zdravyl" Cl'est-i-dire, "Ia
propreté clest la moitié de la santé." Cette pensée réconfortante
dans le cerveau, je mt'endormis sans soucis,

Le lendemain étajnt samedi, cing ou six guides israélites pri-
drent Wladimir de nous conduire 1 la synagogue. C'est la synag-
ogue la plus ancienne de 1'Europe, la seule qui reste dans cette
ville qui était un centre de culture juive. Nous y arrivames

28
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juste & la fin du service, vers onze heures du matin, Une di-
zine d'hommes s'y trouvaient, dont le plus jeune avait dépassé
la cinquantaine,

"Des Juifs d'A Mériquel™ s'écridrent-ils, se boué?lant amicale-
ment pour nous serrer la main, Ils souriaent tous, montrant leurs
dents d'or (universelles en Europe orientale), Plusieurs souri-
aient et pleuraient 3 la fis., Pendant une heure nous fimes dans
une Babel de yiddish, de russe, et d'allemand. L'un d'entre eux,
ventripotent, 1'air cossu, tapant sa canne pour souligner ses mots,
me dit:

"Je regois une bonne pension, ma fille est professeur de micro-
biologie & 1'Université, j'ai une belle bibliotheque, méme un fri-
gidaire — mais je renoncerais a tout en une seconde si je pouvais
quitter ce pays."

Un autre, mince, petit, nerveux, m'interrogea sur la vie en Isra-
€l, que la presse officielle décrit en des termes de misére extra-
vagante., Je lui demandai combien il gagnait par mois. Il me re-
garda avec une fine ironie et fit un petit rire sec, "Oh, beau-
coup," dit-il., Tl était gardien du cimstiere israélite.

Un troisidme, scrutant avec méfiance dans toutes les directions,
me remit un sale bout de papier, contenant les adresses de ses
deux soeurs en Amérique. "fcrivez-leur, monsieur, je vous prie.
Dites-leur que je suis en vie.,"

Il fallsit enfin nous sépaper. UNous ne vous avons pas oubliés,!
je leur dis en yiddish, Ils sourirent, mais seco@%ent la téte sans
parler.

Nous contimuimes notre tournde dans 1la ville., Nous fiimes charmes
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de la ZZate Uli¥ky, la "Rue dorée", ou les ris de Bohdme empri-

sonnaient les alchimistes jusqu'd ce qu'ils leur produisissent
de 1'or, Chaque maison de la ruelle est habitée par des statues
de cire représentant des alchimistes mélancoliques, tous d'une
vraisemblance hallucinante. Toutes ces maisons sont peintes en
couleurs pastel, roses, bleues, jaunes, vertes.

Maispur moi 1'édifice le plus frappant de Prague était la
Cathédrale de St. Vite. Elle doit €tre une des plus belles ég-
lises catholiques du monde. Parmi des douzaines d'etonnants
tableaux et stétues, elle renferme un énorme bloc d'or et d'ar-
gent, ciselé en une représentation du Christ portant la Croix,

Nous nous rafraichimes dans un fameux café, le Mane¥, décoré
dans le goiit grandiose du 19e siecle. Un journal tch2que repo-
sait sur la table. Je le pris et le jetal tout de suite, en
riant, Alors, avec une délicatesse infinie, le gargon 1téchangea

pour un numéro du Daily Worket!

Le peuple tchdque sthabille assez bien, bien mieux que les
Polonais ou les Russes. La Tchécoslovaquie se consid®re en ef=-
fet comme le satellite le plus proppére. Par opposition aux Pol-
onais ou aux Hongrois, les Tchéques semblent gtétre adaptés plus
ou moins aux faits politiques.

Mais je me rappellerai toujours une statue que Wladimir me mon-
tra du doigt. Erigée en 195h, elle représente Staline, derriére
lequel se tiennent plusieurs "personnages symboliques", le Paysan,
1'Ouvrier, etc. "Cette statue stappelle la 'Honte de Prague!,"
me dit Wladimir. "Et vous savez comment le peuple appelle ces
personnages symboliques? 'Ia queue pour le painl! Ou bien --



excusez-moi —— 'Ceux que Staline n'avait pas encore eu le temps
de fourrer dans son cul'i"

C1était le quatre juillet, la féte nationale des Etats-Unis,
Nous devions assister a une reception & 1'ambassade américaine
2 huit heures, mais on venait de constater que notre train par-
tait 4 sept. Le devoir nous appelait, et nous mont8mes docile-
ment dans un wagon-lit,

3¢

Ayant traversé la frontiére polonaise i Tcheb, nous arrivames
3 Varsovie le lendemain matin, Nous y resterions toute la jour-
nbe, C'était maintenant le tour des deux Polonaises dans notre
groupe a stexalter}

Aprds un court repos i la Maison Codpérative des Etudiants,
nous fimes le tour de la ville en autobus , accompagnés par une
jeune femme timide, professeur de la langue anglaise, qui nous
servait de guide. Varsovie nous impressiorra bien autrement cue
Prague. Presque entidrement detruite pendant la guerre, la ville
présente encore des ruines un peu partout, malgré des effort hé-
roiques de reconstruction., De tres bemux quartiers subsistent
pourtant, si bien que beaucoup d'entre nous trouvaient la ville
plus charmante que Pragué. (Je reste partisan de Prague, cepen-
dant.)

Les deux héros nationaux semblent etre Copernic et Chopinl Des
bustes, des monuments partout. Pour taquiner un peu notre pro-
fesseur Polonaise, je lui dis que je trouvais un peu étrange tant

de monuments & un compositeur francais, Elle rougit de vexétion:

kY 8
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"Monsieur, Chopin es?&glonaisl"

On croyait nous éblouir en nous conduisant tout d'abord au nou-
veau stade de sports. Nous fimes des compliments polis sur son
arfchitecture, Nous visitimes ensuite le site du ghetto, scéne
du révolte Meroique contre la barbarie nazie. Il ne reste de tout
1tancien quartier juif qu'une seule fagade de maison aux vitres
cassds, Mais 11 y a une plaque et une statue commémoratives,

Apres le d€jeuner, je crus bon de faire un somme, Mon rhume
s'était aggravée et j'étais mort de fatigue,

On avait projeté une Qprty en notre homneur pour le soir. Mais
malheureusement la plupart des guides, étant des individualistes,
s'étaient dispersés dans tous les coins de la ville, Moi j'y
assistai, rafraichi par mon sommeil.

Quelques jeunss Russes logeaient dans la Coopérative, en route
pour Bucharest, Lorsque deux d'entre eux se détachérent des autres
pur aller au bar, je les interpellai:

"Jous &tes des Russes,n'est-ce pas?"

"Da,"

nSalut} Je suis A méricain, Venez vous asseoir avec moi."

I1s étaient trés inquiets. J'étais le premier Américan 2 qui ils
aient jamals parlé. Devait-on se fier 3 cet animal etrange? Ils
se retournérent et regardérent leurs camarades, L'un d'entre eux
fit ouw de la t@te, et nous nous assimes ensemble.

Ils stappelaient Sacha et Viktor —— un Soviétique ne donnera jamais
son nom de famille 3 un etranger. Ils etaient de simples ouvriers

en textile, et s'en félicitaient, Nous avions causé depuis un mo-
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ment lorsque mon ami, le négre ventripotent, entra, me salua,
et stassit a notre table.

Je n'avais point manifesté de degofit. Qu'est-ce que cela signi-
fiait? Mes deux Russes n'en revenaient pas, et nous regardaient
bouckebée.

"Cltest un ami?" demanda enfin Sacha,

"Oui, ctest un guide aus$." Et je le leur présentai.

®T) a voyagé avec vous?" me demanda Viktor 3 ltoreille,

nEvidement, pourquoi pas?"

C'était trop fort. Je pense qu'apres coup ils ontdd se demander
si ce ntétait pas un faux negre,

Quelques minutes plus tard, je dus m'excuser; un autre guide,
Martin Horowitz, m!appelait, "Viens avec moi, Sans questions,
Vitel Tu dois absolument faire la connaissance de ce personnage.
I1 est incroyable! D'ailleurs j'ai besoin de toi." Un troisieme
guide, une jolie fille nommée Jane Gary, nous accompagna dans la
rue, ou nous trouvames deux Polonais entre deux ages. Nous
saluant & voix basse, nous nous mimes X nous promener: la fagon
habituelle de se rencontrer dans un pays communiste., Jamais on ne
se tiendrait immobile & causer dans la rue.

Ltun des Polonais ne disait rien: une sorte de satellite, L'autre
-- appelons-le Tadeusz -- dit beaucoup, mais en allemand, L'alle-
mand de Martin laisse 3 desirer; He dus donc agir comme :l.nterpr\ete.
Tadeusz €tait musicologue. Il avait vu Martin dans la rue; sa tete
lui rappelant celle d'un ami défunt, il prit une sympathie immédi-
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ate pour lui. Nous étions en route pour sa demeure, '"ou on irait
causer un peu de tout, de fagon civilisée,"

Nous allions enfin pénéfrer dans le foyer d'un citoyen de pays
commniste! Et avec une vitesse qui serait inconcevable en Tfchéc-
oslovaquie ou en Union Soviétique, Et quel foyer! Un professeur
occidental de littérature n'en rougirait pas. Les murs tapissés
de livres allemands, francais, et polonais de haut en bas, le piano
jonché deqartitions, un cabinet plein de disques —— tout cela me
donnait le mal du pays! Seul 1'inévitable buste de Chopin au coin
fournissait un peu de couleur locale,

Le satellite nous servit de bons vins grecs et bulgares et un dé-
licieux giteau polonais. "Oui, je suis un excellent chef," dit
Tadeusz. "En effet, je viens d'écrire un best-seller: un livre de
recettes, Je 1ltai fait en deux semaines." Et en effet, il ltav{at
fait! Uniquement pour gagner de l'argent afin de pouvoir contimuer
ses recherches sur Haydn! Sous un pseudonyme naturellement, Cfetait
dtailleurs un volum%ﬁort spirituel, farci dtallusions classiques
et de petites plaisanteries érudites. Le chapitre sur les oeufs,
par exemple, stintitulait "AbbO¥o", "Mes amis vont crever de rire
quand ils sauront que clest moi qui 1l'ai dcriti"

Trois heures plus tard, la téte me tournait. Je ne savais plus
quelle langue je parlais, ltallemand ou 1l'anglais, On avi;t discute
les mérites respectifs du commnisme et du capitalisme, mais & un
niveau si abstrait et esotérique que la politique n'y était pour
rien du tout.

A trois heures du matin nous primes conge tous les quatre —— car
un jeune étudiant polonais ("Fridéryk") s'était joint 3 notre Sym-
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posium. Nous décidfmes que ce n'était pas la peine de se coucher

cette nuit., Nous la passimes & causer et 3 vagabonder par la ville
endormie,

Comme pour souligner notre impression d'une plus grande liberte
intellectuelle en Pologne, Fridéryk nous informa qu'il allait étud-

jer 1'année prochaine a Columbia University, & New-York,

Encore dans le train, traversant la terre tres plate mais peu
fertile de la Polognese..

Avant de monter, nous avions détruit toutes nos notes, tous nos
pamphlets qui pourraientgpraitre agitateurs" ou propagandistes.
Nous ne voulions pas qu'on nous considérit comme des espions pro-
fessionnelsl

Nous dormimes dans le train la nuit du 6. On s'en approchaitt

Je me souviendrai toujours du moment ou nous traversimes enfin la
frontitre russe: pour une raison physique aussi bien que psychelo-
gique, Nous étions tous dans le corridor 3 solenniser le moment,
Je buvais une bouteille de biére, au goulot. Tout d'un coup mon
ami John Wolff se retourna brusquement pour m'indiquer quelque
chose. Par hasard il me poussa le coude, et j'entendis craquer une
dent contre la bouteille. Il m'avait fait sauter un petit morceau
de l'incisive supérieure gauche., Cela faisait bien symétrique
dtailleurs, car j'avais deja essuyé catastrophe pareille avec 1'in-
cisive supérieure droitel

Tel fut mon premier contact avec la Russie. C'ébait de mauvaise
augure, décidément. De ce jour—li je prenais grand plaisir a sou-
rire a cet animal de Wolff,
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Nous traversames la frontidre d Brest¢ (ex-Brest-Litovsk, ou fut
signée, en 1917, la fameuse capitulation). Nous avions une heure
3 errer dans la ville, que je passai dans une sorte de délire a
photographier absolument}tout ce que je voyais. J'en étais 3 un
homme en uniforme quand quelqu'un marcha entre la caméra et mon
officier, si bien qu'il ruina la photo. Je lui dardai un regard
de haine, mais il ne fit que hausser les épaules d'un air innocent
et patelin,

Le controle des passeprts s'était effectué de fagon treés gentille,
Cette photo ruinée fut donc le premier incident désagréable qui
m'arriva en Russie. Ce ne fut pas le dernier,

Remontés dans le train, nous fuimes charmés par le thé qu'on nous
sertit. Dans un verre, naturellement, Le Russe dit "un verre de
thé" aussi naturellement que le Frangais dirait "une bouteille de
vin.® Le verre tendant 2 se chauffer démesurément, les Russes em—
ploient une monture en acier ciselé, & large manche. Nous resolimes
tous d'en acheter une douzaine pour des cadeaux,

Cette nuit~1d nous passimes par Minsk, en Russie Blanche, le lieu
de naissance de mon pére. Mais je dormais. Un peu plus tard dans
la nuit, on nous reveild pour remplir nos formulaires de déclaration.

Le 7 juillet, vers deux heures de 1'aprés-midi, les Guides de
1'Exposition Nationale Américaine arrivérent a Moscou,

Ils ﬁ'ei demandérent pas mieux,
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Nous allions vite apprendre 2 connaftre le jeune homme agité
qui nous acceuillit i la Gare Biélorousski, C'était M., Robert
Mc Cune, directeur d¥ personnel américain A 1tExposition, chargé
dtassurer le bien-étre des guides aussi bien que de nous maintenir
dans un strict état de discipline, Ce qui lui valut immédiatement
le surnom de "Bad Bob" ("Bob la terreur"),

"Bad Bob" nous fourgydans un autobus spécial —- deux fois trop
petit — qui devait nous conduire a notre hGtel. Il s'excusa de
1tincommodité du véhicule; il en avait commandé deux, mais les
autorités avaient allégué une réduction des moyens de transport,
en raison de 1taffluence extraordinaire de touristes étrangers
cet été,

uCtest le systéme," soupira Bob. Paroles que nous allions nous
répéter chaque jour par la suite, y trouvant une triste et douce
consolation philosophique.

Notre chauffeur ne manquait pas de nous indiquer, chemin faisant,
les merveilles que nous devions admirer,

"L}, camarades, d droite," fit-il avec une fierté féroce, "vous
voyez 1'Exposition permanente des Réalisations de 1téconomie pop-
ulaire de 1'URSSI"

Nous apergumes un gigantesque édifice hérissé de fléches et flan~
qué de colonnes, surmontébar une touchante statue de bronze doré,

qui représentait un gargon et une fille, leurs simples v€tements
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gonflés en arriére par le vent, tenant ensemble une grosse gerbe
de blé dans leurs mains levées vers le ciel, Une couronne de
lauriers planait au~-dessus de leur téte,

“T1 faut visiter gas camarades," ajoutait notre chauffeur, "Voila
une véritable expssitioni{" L'allusion ne pouvait pas nous échapper.
Un peu plus loin, il ne fut pas necessaire que le chauffeur nous
indiquét la merveille qui rayonnait a notre gauche, Nous nous en

étions apergus nous-mémes, et dimes garder le silence pendant
un temps, stupéyfaits. "Grand Dieul" proféra quelqu'un enfin,
Certains ricanaient.

L'objet de cet ébahissement génfral était une statue, gigantesque
encore, en bronze argenté cette fois: une homme et une femme, leurs
gimples vbtements gonflés en arriére par le vent, des expressions
dtune gravité farouche sur leurs visages. Un de leurs bras était
rejeté horizontalement en arriére, comme s'ils couraient, les autres
bras stélevaient vers le ciel, 1lthomme tenant un marteau, la femme
une faucille.

"Ca doit etre le genre officiel," nous dimes-nous, étonnés par la
lourdeur et le défaut total de grice de ces personnages dignes de
Gulliver,

Une demi~heure plus tard, nous arrivémes 2 1l'édifice qui allait
nous servir de foyer gndant les deux mois suivants, 1! hdtel
Ostankino. Se trouvant presque dans la banlieue de Moscou, a une
distance de treize kilomeétres de 1l'Exposition et 2 plus de quarante

minutes en autobus du centre de la ville, 1'Ostankino ne se recom-
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mandait certes pas par sa situation centrale,

C'était en revanche un hbtel trds moderne selon tout critére mos-
covite, pourvu d'ascenseurs, d'un restaurant, d'un coiffeur, et de
nombreuses salles de bains. Bitiment sévérement recfingulaire en
briques jaunes, dénué de toute fldche réactionnaire, 1'Ostankino
se montrait le type mBme des innombrables édifices nouveaux qu'on
érigeait un peu partout dans la capitale. Tous rectangudaires,
tous en briques jaunes, tous construits 3 1a hate. BEt tous, bien
entendu, sans fleches réactionnaires., A peine 3gé de quatre ahs,
1'Ostankino commengait dejd & vieillip: les plafonds humides cou-
laient, surtout dans le restaurant.

Nous confifmes nos passeports au bureau de 1'hOtel, et montames
aux chambres que nous allions partager. Elles nous firent une
impression trés favorable. Curt et John habiteraient la plus
grande chambre, pourvue de deux beaux lits en bois de noisetier,
deux tables de bureaun, une armoire, une radio, un téléphone, une
énorme table ronde, et beaucoup de chaises tapissées de velours
synthétique. Moi j'habiterai une chambre plus petite, mais meub-
lée de fagon presque identique, Notre appartement se complétait
d'une salle de bains adéquate, munie d'une grande baignoire 3 ras
du sol et d'une douche,

Le tout d'une propreté assommante., Sur chaque 1lit reposait une
couverture de soie verte, que nous allions vite apprendre a choyer
comme la lumidre de nos yeux. Pour toute cette beauté Curt et John
ne devaient payer que 20 rcmbleS@.r jour et par tete (deux dollars,
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soit un millier de francs). Bénéficiant de mon élééance solitaire,
moi je payerais trenee.

A peine entrés dans notre apprtement pour la premidre fois, nous
étions tous les trois a quatre pattes, & la recherche soigneuse
des microphones cachés, Nous auscultions les murs, tapions sur
tous les meubles, sondions le parquet pour trouver un endroit creux,
lorsque la bonne entra avec nos verres de thé, interrompant ainsi
notre travail de prospection,

(Comme nous l'apprimes plus tard, les microphones aux temps Hero-
gqnes du vivant de Staline faisajient presque rire par leur place-
ment naif: des fils tralnaient partout, visibles comme le nez au
milieu du visage. De nos jours, l'art de la surveillance s'est
faffiné et sophistiqué 3 un degré invraisemblable., Il faudrait de-
cortiquer chaque meuble a fond, voire defoncer les quatre mrs, le
plafond et le parquet avant de découvrir ces appareils minuscules,
pourvus de transistors €lectroniques et fantastiquement sensibles.
Les microphones se cachent souvent dans le téléphone eu dans la
radio, Nos radios 3 1'hotel étaient toutes construites de fagon
étrange: quoiqu'il it possible d'en réduire le volume i zero, im-
possible de les éteindre définitivement. J'aurai & reparler de
ce probléme,)

A pres avoir dégusté notre thé, nous commengémes i deballer nos
valises, Vite ennuyé% de cette besogne, nous passames 1'aprés-
midi 3 causer 4 voix basse et 3 dormir un peu. Nous dinfmes bien

a l'hateipéme de caviar et de borchtch, et & huit heures nous nous
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rendimes & un meeting g’enéra][des guides, convoqué par M, Mc Cune,

Notre directeur pouvait a peine parler, ou du moins il faisait
semblant. Un grand home¢mince d'une trentaine d!années, 1'air
d'un collégien monté en graine, il s'agrip';%it 2 la table devant
lui\eomme pour s'empécher de tomber, fumait cigarette sur cigarette,
se frottait les yeux de temps 2 autre, se passait la main sur le
front, et soupirait entre chaque parole.

Aprés nous avoir accueillis officiellement et s'®tre identifié
comme notre gardien et maftre ("Je ne suis pas ivre du pouvoir,
mais jtexige absolument qu'onm! obéisse"), il nous communiqua une
nouvelle trés inquiétante, qui justifiait son angoisse.

La préparation pour 1'Exposition, qui devait ouvrir dans quinze
Jjours, allait fort mal. Du a diverses calamités s dont quelques-
unes avalent procéd€ des causes naturelles, certaines autres des
tentatives délibérées d'obstruction de la part des autorités russes,
on éta‘a pluége vingt jours en retard par rapport au programme
initial.

Apres un hiver extrgmement rude (m€me pour Moscou), il avait plu
quinege jours de suite au printemps., L! én'orme travail de la construc-
ction des pavillons —- heureusement fini peu avant 1'arrivée des
guides —- avait & staccomplir dans un marais de boue. Les ouvriers,
grelottant de froid et nageant dans la fange, avaient tous 3 se
chausser de bottes de protection qui montaient jusqutaux hanches,

A ces cruels caprices d'une nature maratre s'ajoutaient mille

vexations, mille délais causés par les exigences de la bureaucra€ie



soviétique, qui compliquait tout a plaisir, M. Mc Cune nous en
fit le catalogue., Par exemple, le toit d'acier d'un des pavillons
principaux, éminemment solide selon les séveres criteres du code
américain de la constrution, aviat dd 8tre renforcé 4 trois re-
prises "pour se conformer aux reglements soviétiques de ghcurité,n
I1 avait fallu importer 1'acier de Milan, car il aurait été beau-
coup plus long d'en négocier 1'achat chez les industriels russes.,.

Toutes sortes d!inconvénients aussi au sujet des centaines d'ouv-
riers soviétiques qui travaillaient pour 1'Exposition, D'abord,
le gouvernement russe avait exigé le salaire ahurissant de trente
dollars par jour pour chacun -- la plupart des ouvriers en Union
Soviétique ne gagnent pas autant en deux memajnes. Cela pour une
raison bizarre de "réciprocité", car les ouvriers américains a
1'Exposition soviétique 2 New-York recevaient les memes gages.
(Grave difffrence pourtant, outre toute considération du niveau
des gages dans les deux pays: tandis que les ouvriers américains
touchaient tout leur salaire, nous constatimes, en causant avec
les ouvriers russes, qutils ne recevaient qutune fraction minime
de ces trente dollars quotidiens. Le gouvernement empochait le
reste,)

En outre, les autorités soviétiques, veillant soigneusement au
bien-Stre de leurs travailleurs, voulaient éviter a tout prix
quton ne les surménit. Elles avaient donc contraint nos direc-
teurs -- qui devaient dtailleurs opérer dans les limites d'un bud-
get trés restreint (dgeu pres 3,6 millions de dollars) — a en~

gager beaucoup trop d!'ouvriers. A trente dollars par jour, natur-

ellement,

42
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En revanche, les autorités ntacceptaient pas que les services
américains engageassent d'autres ouvriers que ceux qutelles-
mémes avaient désignds. Ainsi, M, Mc Cune avait selectionné
une centaine de jeunes filles russes pour servir de mannequins;
il en choisit vingt définitivement, Ieur entrainement etait pres-
que terminé, lorsqu'il fut informé qu'elles nefpurraient pas
remplir leur engagement. Car M.Mc Cune s'etait adressé pour les
engager a un service incompétent.

ﬁais le facteur le plus important dans l'embarras ou se trou-
vaient les travaux péparatoires demeurait les insuffisances de
1'ouvrier russe lui-méme. Quoique la plupart dtentre eux témoig-
nassengb'une certaine bonne volonté bourrue, ils manquaient to-
talement dtinitiative persomnelle., Résultat naturel de leur
longue soumission b une autorite qui décidait tout pour eux, ils
ne pouvaient résoudre le moindre probléme sans avoir recours a
leurs chefs surmenés,

A Joutez a cela une sorte d'ent@tement bureaucratique, qu'ils
invoquaient pour éviter toute "exploitation" de 1a part de leurs
directeurs capitalistes. A Insi, si 1ton stadressait i 1'un
d'entre eux qui se tenait les mains dans les poches sans rien
faire —~phénomdne d'ailleurs fort répandu, vu le surcroit de tra-
vailleursﬂg!on avait été forcé dtengager —— et si 1l'on le priait
de porter une planche dtun endroit i 1l'autre, 1!ouvrier répondait
souvent que ce ntétait pas son travail, qu'il avait éte désigné

pur un boulot différent, qu'il n'était pas juste qu'on le fbrgat



de se charger d'une autre fonction, etc. (En entendant cela, jJe
dus penser 3 la farce médiévale frangaise ou le héros, refusant
de secourir sa femme qui se noyait, répétait, "Ce n'est pas sur
mon parchemini")

Pour comble de malheur, beaucoup d!'ouvriers russes se trouvaient
désarmés devant une machine plus ou moins compliquée...

M., Mc Cune s'arréta un moment. Il nous regarda longuement d'un
air fatigué et presque tendre. "Je sais que vous Stes fatigués
" de votre voyage," dit-il. "Je sais que, selon le plan original,
vous deviez passer ces deux semai&% avant 1'ouverture i recevoir
votre nentrainement sugglace“, a appendre les techniques du con-
trdle des foules, ebe. Je sais que rien d'autre n'appardit dans
vos contrats. Et cependant nous avons besoin de vous -- un
besoin critique de la finesse américaine que vous seuls pouvez ap-
ported 2 nogfravaux preparatoires, Vous 8tes 75, jeunes, forts,
intelligents..."

Etese passa la main sur le front. Un silence profond tomba dans
la petite chambre i Moscou. "Je ne sais trop 2 quoi je devrais
faire appel," poursuivit-il. ") votre fierté nationale, a votre

patiotisme,.."

Une voix féminine 1'interrompit, C'était Natacha, 8gée de 35 ans,

mére de famille et professeur de russe en Amérique, 1l'un des

guides qui s'était plaint le plus des inconvénients du voyage.
#Tnutile d'insister, monsieur," dit-elle d'une voix douce. '"Ce

groupe-ci a deji essuyé bien des mésaventures qui ntétaient pas

inserites dans nos contrats. Il est certain que nous ne nous ar-
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réterons pas en si bon chemin, Nous ferons tout ce que vous vou-
drez, de bon coeur!"

Et toute la salle éclata en applaudissements.,

Merci," murmura Bob Mc Cune, ém, "Merci."

Nous restimes quelques instants sans parler, tant nous etions
étouffés par notreQuopre grandeur dtame,

Puis quelqu'un souleva une petite objection, bien valable., Nous
ntavions apporté aucun vEtement convenable pour le travail manuel}l
"Oui, je sais," dit Bob. "Faites de voire mieux avec ce que vous
avez,”

On rectifia ensuite une petite erreur. On nous avait donné sur
le bateau un volume de 200 pages, explicuant en détail les diverses
séctions de 1'Exposition. Sur la couverture parassaient 1'embléme
et le titre officiel de 1'Exposition en anglals et en russe. Or
les mots russes étaient irréprochables, mais on remarqua bientot
quton avait omis 1th dans le mot anglais "Exhibition". Bévue hu-
miliante, due sans doute 2 quelque subtil sabotage de la part de
1timprimeur, Ce soir-13 donc a Moscou on pous distribua de nou-
velles couvertures. On n'avait sans doute pas réfléchi qu'il fau-
drait refaire entiérement le brochage. En tout cas, nous avions
déja corrige la honteuse faute au crayon.

Et la séance fut levée. On nous conduirait le lendemain matin
meme sur 1templacement de 1'Exposition, ou nous commencerions
notre nouvelle carriere d'ocuvriers. Un peu choqués et trés inguiets
pour le sort de l'Exposition, mais tout de méme remplis d'une

certaine exaltation, nous nous couchmes tous de bonne heure,
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Le lendemain matin nous dimes écouter une petite harangue de
notre bonne, Nous avions commis 1l'imprudence de laisser nos
belles couvertures de soie verte sur nos lits pendant la nuit.
Elle nous réunit tous les trois, Curt, John et moi, et nous fit
une instructive démonstration de 1l'art de bien plier une cou-
verture qui n'est qu'un simple orgnement. "C'est comme ga que

nous le faisons en Union Soviétiquel" stécria~-t-elle triom-

phalement, en se félicitant de la subtilite de sa réprimande.
Peu aprés, confortablement installés dans deux autobus
spéciaux Intourist, vdtus de nos habits les moins éclatants,

nous fimes le trajet de quarante minutes jusqutau Parc Sokolniki,

site de 1'Exposition nationale américaine, Ile parc nous en-
chanta dds le premier moment, De toute beauté, libéralement
parsemés de fontaines aux eaux jaillissantes et de statues 2

la manidre grecque, les Sokolniki comportent quinze cents hectares
de gazon et de bois, dont le gouvernement américain avait loué

b peu prés L0.000 mdtres carrds pour 1!'Exposition.

Nous fimes d'abrd le tour du territoire américain, en entrant
dans 1tallée principale qui conduit i la "Coupole." ILa journée
était d'une chaleur excessive, si bien que la boue de 1tallée
s'était quelque peu péfrifiéé, nous permettant de marcher dessus
sans les énormes bottes des ouvriers., Tout cela serait pavé de
Weiment marbré" rose, nous assura Bob avec un sourire triste.

Des deux cOtds de 1'allée on dtait en plein travail, L'on
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stéreintait pour transplanter les beuax arbres qui devaient lon-
ger la route, des Prénes, des pins ecossais, des tilleuls, des
pommiers sibériens, et, naturellement, des bouleaux,

Tout travail cessa incontinent dés notre arrivée, afin de per-
mettre aux ouvriers de nous regarder avec autant de curiosité
que de circonspection.

& Prés 1'ouverture on distribuerait 3 cet endroit de petits
insignes comme souvenirs, des cartes, et des brochures explica-
tives sur 1'Exposition et sur les diverses régions des ﬁ%ats—
Unis.

£ bout de 1'allde, 1'énorme &difice qu'on appelait familitre-
ment la "Coupole", visible déjé dés notre entfée, nous frappa de
tout son éclat. Clest uné hémisphére hexagonald en aluminium
doré, haut de vingt-cing meétres au centre, soixante-deux metres
de diamdtre, comprenant plas de #5800 metres carrés de superficie
intérieure, Pres solide, on avait quand méme peine a croire qutun
tel édifice pﬁt tenir debout! Quelques étais d'acier assez
minces en étaient le seul support visible 3 llextérieur. Les
tourments des Russes & cet egard commengaient a nous apparaitre
sinon raisonnables, du moins un peu naturellls. Ia presse russe
allait baptiser cette merveille "latmoitié dtorange fenversée."

Lorsque nous y entrémes, nous trouvames le chaos., On venait
d'asphalter le plancher, dont 1fodeur chaude et dcre empestaif
tout, Partout des échafaudages, des cris confus en anglais et

en russe, des douzaines d!ouvriers suants, le torse mug¢ Pas mal
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d'ouvriéres aussi, mais, elles la poitrine chastement voilée.
Encore une fois toute cette fourmilidre s'immobilisa a notre
approche. On nous toisait, on nous souriait de facon timide et
amicale,

M. Mc Cune nous expliqua le but futur de 1!'édifice. Devant
1'entrée set Pouverait la "Galerie d'A méricains illustres," com-
prenant quarante énormes photographies dti mericains célSbres, ac-
compagnée chacune par une légende explicative en russe. Quelques
pas plus loinj encadrant la porte a droite et a gauche, il y aurait
un message du Président Eisenhower au peuple russe. En face, sus-
pendues au plafond, des grandes cartes détaillées des SO otats
américains.

Pres des cartes, on trouverait le "Ramac 305", gigantesque "cer-
veau électronique", qui répondrait instantanément en russe a des
milliers de questions possibles sur la vie aux états-Unis. Quatre
ou c¢inq guides devaient diriger cette machine, tiche assez ingrate,
car il faudrait d'abord se familiariser avec toutes les questions,
au cas ou nos visiteurs russes désireraient des compléments de
commentaires,

Vers le centre de la Coupole on serait frappé par une féerie de
Jumieres colorfes. Car chaque stand sous la Coupole serait baigné
dtune lumidre de couleur differente; et le toit dfaluminium reflé-
terait 1'ensemble au centre de l'immense salle.

1 des intervalles réguliers, pourtant, toutes les lumiéres

stéteindraient, et 1'on regarderait le plafond, oh sept écrans
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de sept mdtres pur dix gojetteraient simultanément des films
documentaires sur la vie et la culture americaines. A chaque
instant sept images différentes se présenteraient aux yeux éblouis
du spectateur.

Cogplétant les prodiges de la Coupole, huit stands speciaux
longeraient le mur circulaire. De gauche 3 droite: 1'<E:ducation,
1a Recherche Mddicale, la Recherche K gronomique, le Labeur, la
Recherche Nucléaire, la Recherche Chimique, et la Recherche Purement
Théorique. Ce dernier stand comporterait les photographies des
trente-sept 1suréats américains du Prix Nobel des sciences. Ces
huit stands, de nature trés technique, seraient commentés par des
spécialistes, et non pas par les pauvres guides, presque tous
produits d'une humble formation humanistel

Nous quitté‘mes la Coupole, non sans quelques hochements de tdte
pessimistes. Rien n'était pret. Et il restait deux semaines
pour tout installer. Mais ce n' £tait que le commencement.

Au sortir de la Coupole, nous palimes devant ung déprimantg
paysage de boue 4 demi séchée, qui formait de hautes collines, des
vallées profondes, de long sillons affreux. Par ci par 1a se trou-
vaient des ouvriers russes, causant entre eux appuyés sur leurs
pelles.

nglest ici la place centrale de 1'Exposition," annonga Bob, au
bord des larmes.

1 quarante mdtres devant nous brillait un long batiment tout

en verre, en forme d! éventail demi-circulaire. Le toit d'aluminium
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€tait plié comme un accordéon. Neuf metres de hauteur, cent metres
de longueur, prés de 5.000 mktres carrés de superficie intérieure,
ce pavillon qE'on appelait indi f€remment ou le Pavillon de Verre

ou le Pavillon Principal) devait abriter l'essentiel de 1!'Expo-
sition, Ce serait donc le lieu principal de notre travail, et

nous 1'examinimes avec curiosité.

Nous nous en approchimes, posant nos pieds délicatement sur les
planches qui servaient de ponts A travers la fange., L'éclat du
pavillon était quelque peu terni par les nombreux griffonages 2
la craie dont les entrepeneurs avaient orré les vitres. Nous éteig—
nimes nos cigarettes a 1tentrée, obéissant 2 une enseigne labori-
eusement imprimée en quatre langues, dont 1l'italien et le finland-
ais, (Nos ouvriers cons ituaient une société assez cosmopolite.)

Méme chaos que dans la Coupde, mltiplié par deux 3 cause de 1ltes~-
pace plus vaste dans 1'édifice, Ie plancher, pas encore cimenté,
disparaissait sous un amas immonde de débris hétéroclites.

Par opposition i la Coupole, qui devait ®tre éclairé artificielle-
ment, le Pavillon de Verre nageait dans la lumiére naturelle, M,

Mc Cune nous souligna 1'ingéniosité de la construction interieure,
Presque toute 1'énorme étendue du pavillon se divisait en cubes de
trois métres par des barreaux d'acier et d'aluminium. Ces cubes se
sous-divisaient a leur tour de fqgons diverses, selon la grandeur
et 1la forme des objets qu'ils encadreraient, A force d'entasser
un rang de cubes sur un autre, on avait créé deux étages, doublant

ainsi la superficie utilisable du pavillon (10,000 metres carrés).



Les mars de chaque enclos (un, deux, ou trois murs pour chacun,
selon sa position) porteraient tantdt des photographies d*illus~
tration, tantdt des textes explicatifs en russe., Ou bien ils
rempliraient une fonctionfprement décorative. Quelques-uns de
ces derniers seraient composés d'une belle matidre plastique
translucide de diverses couleurs; d'autres, en bois, seraient
de toutes les teintes de l'arc-en-ciel, Nous regardimes ces murs.
Ils présentaient tous une surface bléme et grisitre.

nJlespére que vous aimez peindre," langa Bob, sur un ton sig-
nificatif,

Par opposition encore & la Coupole, qui serait pour ainsi dire
le "bAtiment des idees," le Pavillon de Verre serait plutdt le
"Hatiment de la matiere." Il contiendrait, nous expliqua Bob,
les mille objets qui servent a la vie quotidienne aux E%ats—Unis,
soulignant le choix extraordinaireqge notre systéme economique
met a la disposition des citoyens américains, Or aucun de ces
objets innombrables n'était encore i sa place,

nYous espérez sans doute que nous aimons aussi déballer les
machines ‘a doudre?" demandai-je & Bob, provoquant ainsi quelques
mornes ricanements de la part de mes camarades.

Les stands se diviseraient en quatre catégories générales: de
gauche 2 droite, la culture, 1l'industrie, la vie domestique, et
le laisir,

Le centre des stands culturels du premier étage serait une bib-
liotﬁéque de sept mille livres américains sur tous les sujets im-

aginables, reliés, brochés, techniques, littéraires, populaires,
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classiques., Meme des livres dt'images pour ceux qui ne sauraient
pas lire ltanglais, On avait primitivement l'intention d'exposer
aussi des livres classques en langue russe publiés aux Etats-Unis,
mais ceux-ci avaient tous &té confisqués & la frontidre. Deux
mille cing cents autres livres seraient exposés derriere le Pavil-
lon de Verre dans une “Livremobile", bibliothéque sur roues qu'on
tfouve un peu partout dans les commnautes rurales américaines,

Ies trois quarts des guides, y compris votre serviteur, convoit-
aient d'étre choisis pour présenter ces stands littéraires.

K'Q deuxiéme étagéee trouveraient douze statues et quarante-neuf
tableaux, choisis par un comité d'experts pour représenter toutes
1es tendances diverses de l'art américain depuis 1918. (Treize
autres statues, plusrgrandes, seraient exposés dehors, 'a droite
du Pavillon.) Parmi les statues américaines paraltraient des
oeuvres de Kﬁibxander Calder, Jacques Lipchitz, Jose de Rivera,
Isam Noguchi, etc, Parmi les peintres seraient représentés
Lyonel Feininger, George Grosz, Robert Motherwell, Jackson Pdlock,
Ben Shahn, Yves Tanguy, Hyman Bloom et beaucoup d'autres.

Nous nous dirigefmes ensuite vers ce qui serait la section in-
dustrielle., 14, déja presque en fonctionnement, se trouvait tout
un studio de télévision en couleurs, qui présenteraient huit
heures d'émissions par jour aprés 1'ouverture. A circuit 1limité,
ils pojetteraient des films sur la vie en Amérique, aussi bien que
des programmes "vivants" sur 1'Exposition et son personnel, Une
heure par jour, nos visiteurs sovidtiques auraient la joie de se

voir eux-mimes sur 1'écran coloré., Il va sans dire que la té1é-
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vision en couleurs n'existe pas encore en Russie; en effet, elle
ne remonte qu'd 1953 en Amérique, lorsqutun appareil coutait mille
dollars. Déj& trés repandus chez nous, ces appareils se vendent
aujourd‘mi 3400,

ILa section industrielle du premier étage comporterait aussi
des stands sur 1'équipement et les machines de burean, lew mach-
ines d'empaquetage, les textiles, le verre, et l'aluminium, aussi
bien qutun petit modeéle d'un Supermarket américain,

Au deuxiéme tage, un stand qui allait provoquer d'8pres con-
troverses: la "cuisine miraculeuse!, remplie de toutes sortes de
trouvailles extravagantes qui n'existent meme pas encore en Am-
érique, mais qui se congoivent aisément pour un avenir prochain,

Les stands sur la "vie domestioue" stéparpilleraient aux deux
étages, 1la piéce de résistace serait un "appartement modéle
de six pidces, meublé jusqu'au dernier détail de la facon la
plus &1égante, restant cependant une demeure typique dtun petit
bourgeois américain qui gagne a peu prés $12,000 par an. Cet
appartement serait entouré de divers stands auxiliaires pour les
meubles séparéé: les chaises, les lampes, les tables, les divans,
les potles, les frigidaires, les lave-vaisselles, les horloges,
les machines & laver, les séchoires, les vide-ordures, etc, etc.

Prds de 1'appartement aurait lieu la "démonstration culinaire,
ou six jeunes Amdricaines prépareraient des repas typiques pen-
dant toute la journée, devant les yeux affamds des spectateurs.

Et enfin, on expliquerait la mode anéricaine de fabriquer chez
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soi des articles qu'on peut acheter a meilleur marché dans un ma-
gasin, Cette manie nationale du petit bricoleur, appelée famil-
iérement "Fais-le toi-mfme", se manifesterait aussi dans les
stands des "chantiers domestiques" et des machines % coudre,

freintés, & bout dessouffle, stupéfaits d'admiration patriotique,
nous continufmes notre chemin vers la derniere section du Pavil-
lon de Verre: celle du loisir. Or le caractdre assez arbitraire
de la quadruple division en sections culturelle, industrielle,
domestique, et "oisive" nous avait déja frappés. Mais nous com-
mquﬁmes vraiment a ergoter la-dessus lorsqu'on nous informa que
les collections impessionnantes de disques classiques et popu-
laires ) haute fidélité feraient partie de cette quatriéme sec-
tions et non pas de la premiérel

Outre les disques et les phonographes, la section dite de loi-
sir comporterait des stands sur le tourisme américain, sur les
appareils photographiques, les sports de toutes sortes, les échecs
(si chers a 1'Sme russe), et les joujoux d'enfants (dont on pré-
senterait une variéte diun luxe hallucinant), Au deuxitme etage,
stand sur la radio et les instruments de musique. L3 aussi
auraient lieu des conférences érudites sur le jazz,

Nous quittimes enfin le mirifique Pavillon de Verre, et com-
mquﬁmes notre tour des seize stands spéciaux qu'encadreraient
une multitude de pavillons individuels.

Entre le Pavillon de Verréeﬁ la Coupole, & droite, gidrigeait

un btrange édifice entiérement construit en matisre plastique,
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dont chaque colonne ressemblait a un bean champignon maladif.
13 regposerait le stand que j'allais trouver le plus emouvant
de 1'Expsition: la collection de plus de cing cents photograph-
ies superbes qui s'intitule "la Famille de 1!'homme”,

Organisée par M, Edward Steichen, diredteur du département
de photographie au Musée de 1'Art Moderne & New-York, la col-
lection a pour théme général "les éléments universels de 1'ame
humaine dans ses manifestations quotidiennes, comme miroir de
1tunité essentielle de toute 1'lhumanité.

Nous contemplfimes avec un humble ravissement ces photos agran-
dies, encore éparpillées sur le plancher du pavillon, Choisies
apres trois ans de travail parmi trois million de photographies,
elles avaient été prises par trois cents photographes de soix-
ante-huit pays. Neuf d'entre elles étaient 1'oeuvre des photo-
graphes soviétiques.

Tout était 13 dans cette "épopée tissée de drolerie, de mystére,
et de sainteté": les amoureux, le mariage, la grossesse, la
naissance, la famille, le foyer, 1'étude, le travail, la relig-
ion, 1'art, la vie de société, la guerre, la famine, la torture,
1a mort. Jamais faciles ou sensationnelles quoique souvent trés
dramatiques, toujours dans un godt parfait,

Un petit exemple: un Africain presque nu apprend & son petit
£ils 1'art de jeter le boumerang; tout prés, un Suisse jouant
de 12 clarinette regarde‘pternellement un gargon qui essaie.de
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l'imiter, en gonflant les joues; un grand noir américain se rase,
le dos tourné vers la camera, ses bretelles sur les reins —— prés
de lui son fils se lave le visage, s'effoggant de se tenir dans
la mfme attitude; un Américain 1it son journal, étendu sur un
divan -- son fils, étendu de méme en sens inverse, tient une
page du néme journal, sens dessus dessous. Nous vimes le texte
qul accompagnerait ce groupe de photos, Un poéme bantou, il fi-
nissait avec les paroles:

"Quand Je serai un homme, je jetterai bien le javelot.

Ah, mon pére!

Alel Afgl"

Carl Sandburg, 1'illustre biographe de Lincoln, paraitrait a
ce stand, Heureux le guide qui aurait & le commenter}

Ayant quitté ce pavillon a regret, nous nous dirige@mes vers
les stands de 1tarchitecture et de 1l'automobile, Ces voitures
luisantes ne manqueraient pas de stupéfier nos visiteurs.

Entrés ensuite dans un autre édifice hémisphérique,‘moins vaste
que la Coupole, nous profitémes d'une petite conférence sur la
merveille cinématographique appelée le Circarama. lLes spectat-
eurs se tiendraient tout au centre dans 1l'ombre la plus absolue,
K dtour d'eux, sur une série d'écrans sur toute la circonférence
du batimet, onze projecteurs montreraient un film de vingt mi-
nutes sur les paysages américains., L'illusion de la vie serait
compléte, mais nous craignionspur 1'équilibre du spectateur,

qui devra pirouetter comme un derviche s'il veut tout voir,
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M, Mc Cune nous informa que les Soviétiques, aprés plusieurs
mois dlefforts acharnés, venaient de réussir a "inventer" le

méme procédé cinématographique (ils 1'appellent "Kinopanorama"),

espérant ainsi dimimer 1'éclat du ndtre.

£ Jant jeté ungoup d'oeil plutbt indifférent sur les stands
de machines agricoles et du Fiberglas, nous nous trouvames dans
la "maison modéle", pourvue elle aussi de six piéces compléte-
ment meublées, entourée d'un beau jardin, typique des demeures
de banlieue américaines. Moins luxueuse que 1!"appartement
modéle" du Pavillon de Verre, elle est 3 la portée de la famille
moyenne, Pendant 1'Exposition, toute une famille américaine —-
pére, mere, et enfants -- habiterait la maison et repondrait
aux questions, Une famille assez divisée sans doute, car une
allée de trois metres de large coupait la maison en deux. Lors
de notre premiére visi‘te, autos, charrettes, brouettes debord-
ant de ciment, tout cheminait entre le salon et les w. c.

On nous montra ensuite l'endroit ou se trouverait le stand
des revues et des journaux américains, les commentaires du
guide 3 ce stand devraient expliquer plus ou moins subtilement
les différences considérables qui existent entre la presse de
1'Amériique et la presse soviétique, Il €tait dtailleurs cer-
tain qu'on choisirait pour cette tiche Alex Koutcharov, le guide
qui possédait le meilleur vocabulaire russe, journaliste de pro-
fession et traducteur des journaux techhiques russes.

Nous arrivames ensuite a un autre stand qui allait sans doute
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faire son petit effet sur nos visiteurs futurs: les machines ;
voter, employées dans 27 états américains, lLes visiteurs seraient
invités a voter pour leur stand préféré, Huit guides travail-
leraient ici. Ils auraient de quoi stamuser d'ailleurs., M.

Mc Cune nous raconta qu'h 1'Exposition de Bruxelles, qui ac~-
ceuillait apres tout un public plus sophistiqué que ne serait le
natre, bien des visiteurs prenalent ces machines pour des cabinets
d'aisance.

Nous vimes ensuite un vilain fossé long de quarante metres, en-
touré par des ouvriers assis en train de déguster leur déjeuner.
"Tout cela sera rempli d'eau," nous assura Bob, "C'est le stand
des bateaux de plaisande."

Ayant traversé les déserts de boue qui figuraient pour 1l'instant
le stand du camping et le terrain de jeu des enfants, nous atteign~-
$mes "ltenclos du repos." Li seraient distribués a titre gricieux
1,500,000 verredde Pepsi-Cola, le tout dans une ambiance musicale,
grice a des disquedd haute fidélité que diffuseraient les amplifi-
cateurs du Pavillon de Verre. Parmi les serveuses du nectare am-
éricain se trouveralent huit etudiantes russes de 1'Université de
Moscou,

Rafralchis en pensée par ces millions de Pepsi-Cola futurs, nous
passdmes de 1'autre cdté., Ld, dans un autre pavillon construit
de champignons plastiques, auraient lieu les démonstrations des
modes américaines, de 1a haute couture jusqu'aux habits de travail.

La plupart des mannequins seraient des non-professionnels: des
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Américains typiques de tous les métiers, de tous les ages, et
de toutes les races. A ce moment-la ils n'étalent pas encore
arrives en Russie.

Les mannequins partageraient ce pavillon avec les demonstra-
teurs des caméras "Polaroides", ces appareils improbables qui
développent leurs propres photos en une seule minute,

Nous terminfmes notre tournée en passant par les pavillons
qui contiendraient le stand des cosmétiques et un "salon de baau-
té", tenus par des coiffeuses et des mamcures professionnelles,
Cela faisait venir 1'eau 2 la bouche de nos guides féminins,

Ce premier tour de notre Exposition nous inspira diverses
émotions: une profonde admirationg gur ce qui était deja ac-
compli, malgré des obstacles redoutables -- et une resolutiong
farouche de faire 1!'impossible pour mener tant de travaux pré-

liminaires & bonne fin.
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Fatigués et abrutis de notre odyssée sous le soleil impitoy-
able, nous dfimes cependant nous réunir prés de la Coupole pour
recevoir nos affectations particuliéres aux travaux prépara-
toires. M, Mc Cune tenait une liste, longue de deux metres,
semblait-il, de toutes les besognes qui restaient a faire,

"Qui sait quelque chose sur la memuiserie?" demanda-t-il,

Quelques héros 1'avouérent, et notre directeur les envoya a
leur destin,

nSur les automobiles? Sur 1'électricité? Sur la construction?
Sur les aplanisseurs & vapeur?..."

Cachant soigneusement ma prédilection pour tous ces emplois
ardus, je m'étais efforcé de ne pas offrir mes services. En
effet, je me tenais modestement au dernier rang, en detournant
la t&te pour mieux suivre sur le sol la course laborieuse d'une
fourmi. Les guides les plus robustes étaient d€jd partis pour
leurs travaux épiques. Restait une petite cohorte d'intellect~
uels et de jeunes filles, les futurs balayeurs, femmes de mén~
age, peintres dn batiment, etc,

Mais attendez] "Bad Bob" n!aviait pas fini,

nJ1ai qussi quelques emplois de nature —— comment dirais-je?
— un peu plus conforme 3 vos formations. Voyons ~- qui parle
bien le fraqgais ici?v

Ma main se leva comme une fléche, "Moi, moil" mt'écriai-je,

haletant,



M, Mc Cune me toisa.

"Bien, pourquoi pas? écoutez, notre chef electricien est
Frangais, il ne sait pas un mot de russe, et il est sur le
point d'étrangler tous ses ouvriers. Voulez-vous lui servir
dtinterpréte?"

Je n'hésitai pas. On mt'indiqua le chemin vers la station cen-
trale de puissance électrique, a l'extréme droite du Pavillon de
Verre, devant laquel2e je découvris un monsieur dodu et aimable,
engoncé dans un énorme bleu de travail, C!'était M, Roland
Munneret, parisien X outrance, ancien chef €lectricien 3 1'Ex~
position internationale de Bruxelles, et réputé sorcier du cou-
rant, Mais le sorcier €tait aux prises avec tant de mauvaise
foi qu'il ne décolerait plus.

I1 m'accueillit cordialement, parut satisfait de mon langage,
et se langa gussitSt dams un furieux réquisitoire contre la ci-
vilisation soviétique en général et les ouvriers russes en par-
ticulier. Rien ne marchait., Chargé de la responsabilité redou-
table dtalimenter les innombrables appareils électiiques de
1tExposition — du Circarama et du cerveau électronique jusqufau
moindre vide-ordures -—- M, Munneret se heurtait i chaque pas &
1t'indifférence et 1'incompétence de son personnel,

Mais au-deld de tout emportement, il se réfugiait, me dit-il,
dans une résignation et des sarcasmes philosophiques.

Pendant que nous causions, une vieille femme passa, trdinant

61
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une brouette chargée de ciment. M, Munneret me la montra avec
horreur. "Regardes-moi gal Ga s'appelle 1'égalite, mon amii"
I1 me fit me retourner pour que je visse une autre femme, moins
dgée mais avec la méme expression d'abrutissement détermine sur
le visage. Elle stoccupait de barbouiller un mur de platre. I
était impossible de constater la couleur primitive de ses vete~
ments de travail, tant ils étaient éclaboussés de plitre et de
peinture, Sa chemise dégrafde —— il faisait une chaleur d'enfer
— laissant entrevoir un soutien-gorge sale. Quelques cheveux
emplitrés s'échappaient du Journal plié en chapeau de gendarme
qui lui servait de coiffure,

"Ohy vous verrez de belles choses dans ce paradis de 1ltouv-
rier," reprit 1'électricien, "Mais surtout ne les photographiez
pas,ces bonnes femmes. C'est mal vu par les autorités, Un capi-
taliste ne comprendrait jamais la beauté de ces images démocra-
tiques: 1la femme suant héroiquement & c&té de 1'homme pour con-
struire le nouveau monde."

I1 est en effet tres curieux de constater comme les considéra-
tions idéalistes et théoriques s'écroulent devant la réalite,
Moi j'avais beaucoup lu en Amérique 3 propos du travail féminin
en Russie, et je dois dire que cela ne m'avait pas offusqué de-
mesurément., Il m'était meme arrivé d'en plaisanter avec des
Eqﬁéricaines, en les traitant de ghtées, de joujoux uniquement
ornementaux, etc, i~§hnt vu des photos des femmes gymnastes

russes, je mtetais figuré toute une race de femmes musclées,
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robustes comme nos pionnidres du XIXe sieécle, souriantes au
travail, vraies partenaires de 1'homme, tutoyant tout le monde,

Et me voila maintenant devant la realité. Je voyals ces
vieilles femmes maigres, ces jeunes femmes déja vieilles, non
pas souriantes mais bourrues, résignées, mélancoliques. a quoi
bon les muecles dont quelques—-unes seulement etaient pourvues?
Est-ge que tout ce travail féminin 1ibérait les hommes pour des
travaux plus imbrtants, augmentant ainsi l'efficacité du monde
ouvrier? Evidemment non, en ce qui concernait notre Exposition
du moins, car les hommes y faisaient les mémes choses qu'elles,
et les faisaient mieux, Il y avait dtailleurs une surabondance
hallucinante d'ouvriers i 1'Epposition.

M. Munneret interrompit mes réflexions, "Et les drbles de
ménage qu'elles doivent avoir, ces pauvres ouvriéres. Le mari
rentre du travail et trouve sa femme plus épuisée cue lui., Les
enfants ont passé la journée dans une garderie publique, et re-—
connaissent i peine leurs parents, Et je parierais que la
femme n'est guére en humeur vni de nettoyer 1ltappartement ni de
faire 1ltamour la nuit."

(Je dois dire que quelques jours plus tard, m'étant égaré dans
la vaste étendue boisde du Parc Sokolniki, je rencogtrai un
group¢de jeunesfilles reposant autour d'un fossé qutelles creus-
aient & pic et A pelle. Je m'adressai 3 elles pour des renseigne-
ments, et je les trouvai charmantes, Elles riaient de mon errance

(car ma destination était toute proche) et se moguaient un péu de
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mon russe trop academique,

(L'une d'entre elles offrit gentiment de me conduire., Je ne
pus m'empecher de lui demander pourquoi les femmes russes fais-
aient un tel travail., Elle me regarda en souriant, et repliqua
avec fierté: "Parce que nous autres Russes, nous aimons le tra-

vail."

(Serait-ce donc une de ces filles idéalistes, une de ces pion-
niéres au grandkoeur? Sans doute, car elle me tutoyait déjd.
Mais peu apres je découvris qutelle eb ses compagnes etaient
des étudiantes, qui se livraient 1'été seulement 2 ces besognes
manuelles. C'était donc une grande aventure pour elles. Je me
demandais si elles se féliciteraient tant d'un tel travail pen-
dant toute une année,)

Ayant un peu soulagé son coeur, M, Munneret me fit entrer dans
son sanctuaire, la station électrique. Une petite chambre bourrée
dlune variéte étourdissante de génératﬁgrs, de fils a haute ten-
sion, de trous dans le plancher, de leviers, de boutons, de cad-
rans, de pancartes "danger de mort", elle me déconcerta un peu
au premier abord. D!'autant qutelle enfermait une quinzaine dtouv-
riers russes criant i tue-téte,

A peine entré, M. Munneret fut agressé par cing ou six Russes,
qui se plaignaient A lui tous & la fois. Roulant des yeux et

haussant les épaules, le pauvre Frangais leva les mains au ciel

et repdta 1l'unique mot russe qutil connfit: "Z&vtra, zivtral" ("De-
main, demainj")
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Il se tourna vers moi et m'expliqua: "Btest la réponse quton
me donne toujours, si bien que jlai appris le mot. Je leur
rends 12 monnaie de leur piece, hein?!"

Les Russes, obser¥ant que leur chef me parlait en frangais, se

regarddrent avec méfiance. "Drougdﬂ Frantsous," ("Encore un

Frangais"), se dirent-ils.
Mais je les désabusai vite: "Niet, ia Amjerikéniets.®

"0ui," ajouta M, Munneret, calquant le suffixe russe au mot
frangais, "clest un £ Méricain - iets. C'est notre interprite,
vous comprenez, in-ter—prete,"

Je dus traduire le mot:

"Da, ia perevédtchik."

mAh" stécriérent~ils, ravis. "Perevédtchiki™

Et ils commensérent tous 2 me chanter quelque histoire sur un
fil quelconque, dont je ne compris pas le quart., M. Munneret
ricana: "Voild, c'estqpur vous maintenant}"

L'un des Russes, le "brigadier" des ouvriers, se détacha des
autres. Il s'appelait Alekséi, une sorte de géant aux traits de
paysan, le visage ruisselant de sueur, Il indiqua un rang de fils.

Il faut couper," pronoqgart-il.

Je traduisis l'ultimatum en frangais.

“Non, non, non, non, noni" sfécria M, Munneret, hors de lui,

Docilement, je répetai:

"Niet, niet, niet, niet, niet, dit-il,"

Et toute une controverse s'entama. Il s'agissait d'expérimenter
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le genérateur principal, mais les Russes ne le voulaient pas,
craignant une catastrophe, Je me débrouillai comme je pus

avec tous les mots techniques que je ne savais méme pas en an-
glais. Comme personne ne me regardait, je sortis furtivement
mon dictionnaire de ma poche, D'ailleurs, au besoin Je pouvais
toujours indiquer du doigt 1'appareil en question. Heureuse-
ment M, Minneret commniquait avec les Russes assez bien déjé,
4 force d'employer cette méthode, A

Le calme se rétablit enfin, quand on renvoya 1'épreuve du
generateur au lendemain.

nzévtra," me dit M. Munneret, en secouant la t&te.

Tout le monde se remit au travail, et j'eus le temps de con-
templer un peu la station et les ouvriers, Ie plancher etait
a demi cimenté, Le ciment était bien desséché, et je tratnai
négligemment mon talon sur la surface. Quelle fut ma stupéfac-
tion quand j'y vis aﬂbraitressous mon talon une longue orniere,
"Oui," dit M, Munneret en riant, "Voild le ciment russe., Ctest
du beurrel" (En effet, peu de jours apres 1'ouverture de 1'Ex-
position, toutes les surfaces cimentées des pavillons furent
absolument meconnaissables., )

J'eus plus de plaisir a contempler les ouvriers hommes que les
ouvribres, Quoiqu'ils fussent quasi tous manifestement d€sorientes
par la nouveauté de leur travail et de leurs maltres, et quoiqulils
semblassent ne pas comprendre la nécessite de se presser un peu,

c'étaient de braves gargons qui faisaient souvent de leur miéux.
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Chacun sous son chapeau improvisé de quelques pages de la
Pravda ou des Izviestia, ils manifestaient un esprit de corps
touchant, rigolant ensemble, se tutoyant, s'aidant, se criant
des conseils ou des encouragements., Bien que je fusse loin de
connaitre toutes les grossiéretés dont la langue russe abonde,
il me semblait qu'il régnait une certairedécence, une certaine
innocence enfantine dans leurs propos. En effet, cletaient de
grands enfants, naff.fs, curieux, amicaux, Un peu généxz avec
les ouvriéres (qu'ils vouvoyaient le plus souvent) s 1ls se
montraient préevenants pour elles.

Ils prenaient leur travail tres au sérieux, semblaient @tre
imbus du sentiment de Jeur proy.{e dignité d'ouvrier, Si bien
que j'avais 1l'impression (qui n!'allait que se fortifier par la
suite) qutils jouaient inconsciemment le rble de"l'ouvrier
soviétique, héros de la Révolution.,” Quand ils travaillaient
ils st'encourageaient fraternellement et dramatiquement, comme le
feraient des compagnons d'armes -- il s'encourageaient d'ailleurs
au moindre prétex'te. Quand ils se peposaient, meme pour un
moment, ils avaient 1l'air grave et tendu comme stils savour-
aient la récompense légitime de la sueur de leur front.

(Quelques jours plus tard, j'eus l'occasion dtaider gquelques
ouvriers & rouler un tuyau de fer de quelques métres, Nous &tions
dix, 1teffort exigé ctait minime, mais h @btendre nos cris on
nous aurait pris pour les bateliers de la Volga:

"Un, deux, trois, roulez, les gars! Un, deux, trois,

roulez, mes fréresi" etc.
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(Cette infime t&che accomplie, nous nous regardﬁmes avec sa-
tisfaction, comme si nous avions sauvé le monde, et nouS nous
essuyames le front. On me regarda fraternellement, car la
noblesse du travail nous avait unis & jamaisi)

Jtentamai enfin une conversation avec les ocuvriers de la sta-
tion électrique. Apres quelques instants, tout travall cessa,
ils étaient tous autour de moi, en m!accablant de questions:

"Combien gagne 1'ouvrier moyen américain? Ntest-il pas donc
vrai qu'il vit dans la misere? Il ne doit pas mendier quand il
chbme? Que fait votre pere? (Il est épicier.) Vous avez une
automobile? Ga colite combien? Vous avez méme une télévision?" etc.

Malgré les propagandes qu'ils avaient subies, mes réponses
étaient acceptées sans restriction.

L'un d'eux me regarda enfin longuement et demanda:

"Ctest donc mieux chez vous?"

Je le regardai presque avec tendresse et dis simplement,

"0pi, beaucoup mieux,"

I1 se pencha sur sa pelle, les poings sous le menton, avec
1'expression de mélancolie la plus profonde, la plus animale,
la plus franche qutil m'etait donné de voir sur un visage humain,

Je dus moi aussi détourner la téte,

Je fis la connaissance cie deux autres Russes ce matin-1a dans
la station électrique. D'abord, d'un Jeune ingénieur harasse,

un isralite. Nous causfmes longuement de littérature, de la
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censure des livres occidentaux, du Docteur Jivago,

"Vous aimeriez bien le lire?" 1lui demandaﬁje.

"Passionnément," répliqua-t~il, avec le sourire d'un écolier
pris en faute,

I1 avait d!'ailleurs bamucoup lu; mais il n'avait jamais en-
tendu parler de William Faulkner, ni d'Eugéne 0'Neill, ni
d'Albert Camus,

Une demi-heure plus tard, une jeune fille russe entra dans la
station. Une amie de M, Munneret, spécialisée en littdrature
frangaise 4 1tUniversité de Moscou. Ravis tous les deux de trou-
ver un collégue, nous parlions de littérature en frangais. Elle
parlait trés bien, avec un léger accent, Elle m'informa qu'il
y avait trés peu de spécialistes du frangais a 1'Université,
mais qu'ils n'en €taient pas moins des amateurs fervents de la
litterature francaise,

"Et vous avez beaucoup lu en frangais?" lui demandai-je.

"Tous les classques,"

"Et les auteurs du XXe sibcle?"

"Ouli — enfin, un peu." |

Je la questionnai flus en détail. Elle connaissait bien X Ragon
et Jules Romains., Gide, Proust, Sartre, et Mauriac n'étaient
que des noms pour elle. Elle ntavait jamais entendu parler de
Claudel, Valéry, Montherlant, ou Camus!

"On ne saurait tout lire," me dit-ekle, tristement.

I était temps de dejeuner, Mais le temps pour qui? Tout 1le
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personnel mangerait a la Fialka, restaurant situé tout pres dans
le Parc Sokolniki, hors du territoire américain. Dans 1'intérét
de la sacrosainte efficacité,QPurtant, vu la petitesse relative
du restaurant, on avdit mijoté un systeme complexe de repas con-
sécutifs., Les ouvriers, eux, mangeffaient ou ils pouvaient a midi;
puis tout le personnel occidental, hormis les guides, avait son
tour ‘2 une heure; et nous autres guides, extémeés et desséches
par le soleil et le travail, nous nous rafrachissions a deux
heures.

"Beau systémel" me dit M, Munneret, en en tirant toutes les con-
séquences avec son impitoyable logique gauloise, "Tout travail
dans la station €lectrique s'arréte donc pendant trois heures."

Ce jour-1a, cependant, nous décididmes de braver un peu les
réglements: & 1:30, M, Munneret, son assistant belge Georges et
moi allldmes ensemble 3 la Fialka. "Fialka" veut dire "violette"
en russe, mais les guides ne tardérent pas a baptiser le restaurant
"le Fiasco",

Ce devait &tre mon premier vrai repas dans un restaurant russe
(le souper HAtif 2 1'hHotel la veille ne comptait pas), Il serait
commenté d'ailleurs par un gastronome frangais aux opinions culi-
naires trés precises,

Moi, j'aime bien la cuisine russe, y étant habitué depuis mon
enfance., dJe ne la trouve ni monotone, ni grossiére. Toute nour-

rkture tant en outre standardisée par 11'ftat, il &tait relative-
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ment rare quton nous servit un repas mal préparé dans un restau-
rant russe quelconque, Je dirai dtabord tout ce que je puis de
bien de la cuisine russe:

Un bon repas russe comporte quatre plats, D'abord les zakouski,
les hors-d!oeuvre, appelés quelquefois les "plats froids" par 1les
Russes, Parmi eux signalons les petits anchois (51151)’ le saumon
fumé (siomga), la salade de concombres d la creme aigre (la salade
est considérde comme un hors-d!oeuvre en Russie), et, naturelle-
ment, le noble caviar (2532), dont le meilleur s'appelle zernistafas
de fines graines noires, provenant du sein de l'esturgeon, avec un
goit subtil et delicat, peu sale.

Ensuite, 1la soupe. Servies dans dténormes bols debordants et
brﬁlants, ces soupes peuvent facilement passer pour un repas com-
plet. (Le paysan, en effet, vit presque exclusivement de borchtch
et de pain noir.)

Dtabord, le fameux borchtch. ILe plus souvent 3 base de better-
aves (chez moi on employait aussi les épinards), le borchtch ren-
ferme tout un cocktail délicieux de morceaux de viande, de pommes
de terre, de citron, des omniprésents louki (des piments, le 1légume
national), le tout délicatement imprégné de vinaigre, avec un petit
lac de créme aigre flottant au milieu, ILe borchtch ne peut pas
dtailleurs se manger sans quelques gros morceaux de pain noir fait
de créme aigre —- plus le pain est vieux, plus il convient au
génie de la soupe, La bonne éducation étant tres libérale en Russie,

jtavais 1thabitude de jeter les morceaux de pain dans la soﬁpe meme,
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|” oKrochka,.

Malgre l'excellence du borchtch, je prefere pourtant Ia=salsenics.,
Deux variétés en existent, 1tune faite de viande, 1l'autre de
poisson. Cette soupe, qui se mange ou chaude ou froide, se base
sur le kvas, boisson fpre et légbrement alcoolique que les Russes
avalent en quantité.

Quant aux entrées, l'on a un assez grand choix de poissons, de
viandes, et de volailles, Parmi les poissons, mentionnons la
perche (okoun'), le brochet (sig), et le délicat esturgeon (osiet-
rina), Comme viandes, l'on déguste le porc, le veau, ou le boeuf
(je ntai jamais vu le mouton sur une carte russe que sous la
forme agréable du chiche-kebab). Le plus fameux de ces plats,

bien entendu, est le "boeuf Stroganov', que Je mangeais tous les

deux jours en Russie, Les volailles abondent: j'ai mangé du
canard, de 1l'ofe, méme de la perdrix, Le poulet russe est déli-
cat, mais maigre etcsseux. ILe "poulet ala Léningrade", que 1lt'on
trempe dans le beurre pendant toute une nuit avant de le frire en
beurre, exige un appareil digestif assez puissant, mais il fond
sur la langue de fagon céleste,

Un peu hors catégorie, les blintchiki se recommandent par leur
saveur aigre-douce. Ce sont des morceaux triangulaires de p&te,
farcis ou de fromage ou de myrtilles ou de confiture., On les
mange avec du sucre en poudre,

Comme dessert, les compotes ne sont pas mal, Mais il faut ab-
solument goﬁter la glace russe (moréjenoie). Elle est magnifique,

Servie sous toutes les formes imaginables, contenant une quantité
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hallucinante de créme, on en vend partout dans les rues., J'en
dévorais trois ou quatre par jour.

Pour boire, partant du plus inoffegnsif, les Russes consomment
de 1'eau minérale, de l'eau gazeuse (signalons leurs parfums de
pomme et de poire), le thé en quantité, le café, le kvas, et la
bidre. A proposs n'oublions pas la vodka. La meilleure variété,

1a stolitchnafa, me fait tomber la plume des mains. Comment

déerire cette saveur subtile et douce, cette chaleur délicieuse

qui vous caresse les entrailles?...

Ayant timidement fait 1'éloge de la cuisine russe a M., Munneret
ce premier jour, il me gratifia tout de suite d'un petit réquisi-
toire qui me présenta en vives couleurs la contrepartie: les
salades russes sont dérisoires, me dit-il. Les vins, trés chers
d'ailleurs, sont une honte: ce qui passe pour le meilleur vin
("gborgien numéro trois") ne dépasse pas un médiocre vin ordinaire
frangais. Ie fromage n'existe presque pas, il faut commander le
beurre spécialement; les fruits sont chétifs, les légumes verts
une raretd; les jus de fruits, presque inconnus, et quand on en
trouve, ils sont visqueux et imbuvables, L'eau minérale est de-
testable., Ces critiques sont assez justifiés, Mais M, Munneret
alla jusqu'a condamner la kacha, céréale universelle du petit
déjeuner., Et je ne pouvais plus le suivre dans sa rigueur culi-
naire,

Pour moi, les critiques les plus sérieuses de la cuisine russe

se placent sur un plan différent: celui du service. Sauf dans
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les zakousotchnié (especes de self-services ou l'on mange

convenablement et vite), on est servi de fagon honteuse. Il
n'est pas rare d'attendre une heure entiére avant de voir ap-
paraﬁtre les hors-dfoeuvre,

Si quelqu'un désire une soupe, par exemple, et qutil soit le
seul, il faut que tous les autres convives attendent qu'il ait
avalé la dernidre cuillerde avant que la serveuse apporte l'en-
trée. Mais le mal est fait; celui qui eut 1'imprudence de
commander une soupe s'est déji attiré la haine de tous ses
compagnons affamés, qui menagaient d chaque instant de renver-
ser le bol brlilant sur sa tete.

Cette folie procéde, ce me semble, de deux causes, Premiere-
ment, dtune hantise bureaucratique d'instaurer un certain
ordre, ce qui fait d'un repas un probléme mathématique. Deux-
iemement, dtune croyance pseudo-scientifique selon laquelle
le mélange de plats froids et chauds, fussent-ils consommés
par des personnes différentes, constitue le plus grave danger
pour la digestion de la collectivité, C'est d'ailleurs une
ferme conmviction hygiénique. On court le risque d'@tre consi-
dérd comme un masochiste extravagant si 1l'on a 1'imprudence de
protester,

T1 est heureux que les pourboires passent pour une lamentable
vulgarité capitaliste en Russie, On les accepte pourtant avec
plaisir, mais on les mérite rarement.

Notre repas fini, M. Munneret, Georges et moi quittimes la



Fialka, S'avait été 1taffaire de deux heures. Puisque 1les
guides devaient rentrer a quatre heures, ce n'était pas la
peine de me remettre au travail, et M, Munneret me congédia.
Je profitai de ce répit pour faire un petit somme dans les
bois, habitude, i1 faut le confesser, qui nt'allait que staf-
firmer pendant les deux semaines de travaux prébaratoires.

Je contimuai & servir d'interpréte pendant quatre ou cing
Jours, 1le généfateur enfin mis au point, je dus me préter
i d'autres emplois moins intellectuels, (Nos heures de tra-
vail s'étaient imperceptiblement prolongées jusqu'é 5:30,
dtailleurs.) _

Un jour je trainai interminablement des boftes de souliers
de la Coupole au Pavillon de Verre. Il fallait ensuite les
sécher & 1a main, car on les avait laissés en plein air pen-
dant un orage. Je devais avoir bonne mine assis au milieu
du Pavillon, entouré de chaussures féminines.

Un autre jour, on me chargea de clouer un tas de cartes au
mur du stand du tourisme., Je congus la brillante idée de
les réunir sous la forme d'une grande carte des éiats-Unis,
la brochure de chaque Etat dtant placée dans une position
relativement exacte. £ prés quatre ou cing heures de ce tra-
vail créateur, je fis voir mon chef-dfoeuvre au Japonais qui
me dirigeait. Un petit homme, trés artiste, Il le contempla
en silence pendant quelques secondes,

"Non," dit-il enfin, "c'est un peu artificiel.”

75



76

Et il réarrangea tout. Je fus si profondément blessé que je
partis aussitot pour faire ma sieste sylvestre.

Mais la plupart du temps, je peignais. A yant changé de vate-
ments dans la salle de bains de l'appartement modéle (qui, n'etant
pas pourvue d'une porte, me cachait mal des yeux gourmands des
jeunes filles qui y travaillaient), armé d'un rouleau et dtun
seau de peinture, je parcourais le Pavillon de Verre en bar-
bouillant tous les murs qu'on m'indiquait. L'emploi ne me dé-
paisait pas; il me dispensait de la peine de penser,

Le travail ne manquait pourtant pas de c6tés périlleux. Com-
ment oublier ce jour ou John WAff et moi peignimes 1'enclos cu-
bique du stand des instruments de musique? Au deuxiéme étage
du Pavillon, le plancher était trop fragile pour supporter nos
poids. Nous pos@mes donc 1'échelle sur deux planches ingéni-
eusement étayées par l'encadrement dtacier du cube. John sug-
géra que je peignisse le plafond, en pourpre. Je dus m!arreter
cependant aprés quelques minutes. MLes tremblements convulsifs
avaimnt éclaboussé tous les stands inférieurs, ainsi que les
malheureux passants du premier &tage, M. Mc Cune, qui passait,
me donna & entendre qu'il ne dirait rien si je me perdais au
fond des bois. I1 connaissait mes habitudes.

Un jour je regardais peindre une brave femme russe., Elle
avait 1'air las, la peinture dtait d'une belle couleur jaune,
je n'avais rien a faire. Bref, 1l'envie me prit d'Ster le pin-

ceau de ses mains. Elle me sourit, me le confia, et me regarda



faire avec indulgence. Une seconde plus tard j'entendais une
voix américaine:

"Woila! Ne bougez pas, monsieur, je vous priei"

Ctétait un des innombrables photographes qui rddaient autour
de 1'Exposition,

"Parfait} 'Jeune étudiant américain aide femme russe! Sou-
rire de gratitudel' Merci, monsieur! Vous vous verrez dans cent

vingt journauxi" Et il partit comme ung fantome,

Aprés la premiére semaine, le jugement unanime de mes col-
légues reconmut que je portais la plus belle paire de souliers
de 1'Exposition. En effet, ils &taient ornés de toutes les cou-
leurs de 1l'arc-en-ciel -~ et de plusieurs autres qui ne sty
trouvent pas, (Helasl j'ai dii laisser cette piéce de musée

en Russie,)
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Nous disposions de beaucoup de temps libre pendant ces prem—
iéres semaines i Moscou: tous les soirs et les dimanches, E/}nsi
apprenions-nous a connaitre un peu Moscou — et aussi les
Moscovites,

Pas une seule soirée nous ne restfmes 3 1'h8tel. Nous bénéfi-
ciions d'un salaire de seize dollars par Jour, et nous ne vouli-
ons point que tout ce#t argent dormit dans un tiroir., (Selon
le change officiel, un dollar vaut quatre roubles, Comme des
étrangers cependant, nous profitions de 1'échange "touristique"
de dix roubles par dollar. On peut vivre de fagon presque prin-
ciére 4 Moscou aved 160 roubles par jour.)

Un autobus spécial nous ramenait 3 1'hdtel. Nous remarquimes
vite que ltagence &ntourist nous fournissait un nouveau chauffeur
tous les trois jours, si bien qu'il fallait souvent lui hurler
des directions en chemin. ("Niet! A gauche, 3 gauchel") ILes
autorités n'aiment pas qu'un Russe ait affaire trop longtemps
avec un groupe si sympathique d!Occidentaux,

A 1'hétel, nous nous habillions le plus &legamment possible, et
nous nous préparions pour les délices de la soirde. Ies premiers
jours 2 Moscou, je témoignais d'une méfiance peut-&tre excessive:
chaque fois que je quittais maschambre, fit-ce pour un moment,
J'emportais tout mon argent, tous mes documents, touses les pe-

tites fiches qui me servaient de journal intime, Aprés un temps
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Jje me relfchai de cette méfiance; non pas parce que je ne craig-
nais plus les perquisitions, mais parce que tant de précautions
me fatiguaient et m! ennuyaient,

Au sortir ge 1'hotel, nous prenions le plus souvent 1t autobus
numéro 27 pour le centre de la ville. (lLes taxis sont rares et
trés chers; les chauffeurs se montraient cependant trés amizaux,
et parlaient plus ouvertement que personne dans la capitale.)

Si nous avions le malheur de monter dans 1!autobus pendant les
heures de circulation intense, nous souffrions les tourments
des damés. Cela nous rappelait le métro de New-York a six
heures du soir,. ferasés comme des sardines, meurtris par les
coups de coude et de genoux administrés magistralement par les
vieilles femmes les plus fréles, nous supportions ce supplice
pendant quarante minutes avant dtarriver au centre. Placée au-
gustement an-dessus de la foule sur son sidge spécial, la citoy-
enne conductrice regardait tristement par la fenétre. De temps
% autre, sans sortir de sa mdditation, elle criait, "Camarades,
passez sur le devant du busl"

Sur 1'autobus comme partout dans la ville, nous dtions 1'objet
jmmédiat de 1'attention é%érale. Que nous fussions des &trangers,
cela crevait les yeux., Nous devions nous accoutumer 3 etre toisés,
longuement, naivement, parfols avec hostilite, par chaque passant,
Cela commengait toujours par les souliers, et continuait lente-
ment jusqu'au créne., Nos simples vétements occidentaux leur sem-

blaient les trésors dtune autre planete.
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Car les Russes ne se distinguent pas par 1'élégance de leurs
habillements., Il serait cruel d'insister sur ce point, arﬁ'il
suffise de dire que les femmes les mieux vBtues (c'est-a-dire,
habillées comme une pauvre ouvridre occidentale endimanchée ),
doivent porter des chaussettes, Les bas de nylon n'existent lit-
t€ralement pas en Russie,

Nous étions souvent abordés par des Russes aux long cheveux et
aux dents d'or qui offraient de nous acheter nos souliers, nos
chemises, nos complets, jusqu'a nos ceintures. Nous apprimes
d'ailleurs qu'ils ne nous reprochaient point 1'étalage de notre

"luxe! vestimentaire. A U contraire, ils 1'appréciaient. Nous
étions des incarnations de leurs réves, et ils nous toisaient
pour mieux nous imiter, dans la mesure du possible.

Les rares automobiles américaines a Moscou provoquaient les
mémes réactions. (Elles:appartenaient toutes aux membres de 1'am-
bassade, qui stétaient efforcés de choisir les plus longues, les
plus éblouissantes des Cadillacs,) Si une telle auto se trouvait
stationnde dans la rue, des douzaines de Russes s!assemblaient
a l'entour, la tdtant, la scrutant sous tous les angles, en ca-
ressant la richezse des chromes, L'auto russe le meilleur mar-
ché, la petite Moskiitch coite 10.000 dollars (soit 5.000.000 de
francs)., La fraction minime de la population qui peut se permettre
une telle dépense doit attendre de trois § cing ans pour 1l'obtenir,

Oui, nous marchions la t&te haute dans les rues de la capitale,
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Surtout quand un guide noir nous accompagnait., Il était alors
presque terrifiant de lire la stupeur et 1l'incrédulité sur les
visages des passants,

Nous avions tous la bolonté de faire bonne impression,

On nous avait raconté des histoires choquantes sur la conduite
de certains touristes amfricains en Russie, (Il y en avaient
neuf mille 1'année passée.) L'un d'entre eux se serait stupide-
ment amusé dans la rue i jeter hautainement des pidces de mon—
naie a un groupe d'enfants russes, les faisant sauter comme des
petits chiens sous les yeux furibonds de leurs parents,

Mais malgré nos bonnes intentions, nous commettions de temps
a autre une petite infraction contre 1tétiquette russe, Car la
Russie, quelque éhancipée qu'elle prétende Stre de la mentalitée
bourgeoise, se trouve encore asservie 3 quelques curieuses sur-
vivances de la moralité victorienne, Il est, par exemple, mal
vu de croiser les jambes en public, mfme pour un homme., Je
mtétais une fois mis dans cette position si innocente et naturelle
dans 1'autobus., La conductrice accourut et me dit doucement:
tJeune homme, ga ne se fait pas chez nous,”

Une fille qui porte du rouge aux ldvres en public est consi-
dérde comme une prostitude, pur et simple. A4 plus forte raison,
si elle fume une cigarette dans la rue. L'un des guides filles me
raconta une expérience penible., Elle marchait innocemment dans
la rue, lorsqu'une femme lui souffla a 1'oreille, "Votre combin-

aison, mademoisellel" En effet, sa "combinaison" dépassait un



peu dessous sa jupe., Trois autres femmes lui avaient chuchote
le méme avertissement avant que la pauvre ntelit 1toccasion de
rectifier cette impudeur scandaleuse,

Nous passames nos pemidres soirées au centre de la ville a
visiter les spectacles. Ou bien a4 manger dans un restaurant,
Jamais les deux & la fois, car, comme je 1'ai expliqué, un repas
en ville peut facilement durer deux ou trois heures,

Nous flimes ravis du cirque et du théitre de marionnettes

("Téatr Koukol"), Ce dernier spectacle, présenté d'une mani-

ére tres sophistiguée, nous fit rire Jusqu'aux larmes. Le
ballet Bolchoi étant & ce moment-1% en tournée triomphale aux
ﬁtats-Unis, nous dimes nous contenter d'une sorte de vaudeville-
ballet qui s'appelait le "Ballet géorgien," Il me degut, car
les danses géorgiennes (passionnantes dtailleurs) alternaient
avec des chansonniers et des musiciens pseudo-occidentaux, Je
n'aime pas tellement le jazz —- et le jazz russifié, clest vrai-
ment tropl

Un soir nous assistames 3 une traduction de la pice d'A Ythur
Miller, "la Perspective du pont." Jtavais vu la méme pidce en
Amérique, mais les Russes le jouérent mieuxi (Chaque fois que
je 1'ai dit & un Russe, il s'épanouissait et stexclamait, "ah,
si je pouvais croire celal") La diction des acteurs se distin-
guait par sa pureté, si bien que je compris presque chague mot.

Un seul film occidental était projeté dans les cinemas de la
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capitale; c'etait la production américaine de "La Guerre et la
paix." Doublé en russe, le film pouvait presque passer pour
une oeuvre indigéne. Et en effet, je ne vis sur aucune des in-
nombrables affiches de publicité du film la moindre mention de

son origine transatlantique, ni des metteurs en scéne, ni des

acteurs, Cette seule mention: "film dtart.” ("Khoudd jestvennii
£, )

Parmi les bons restaurants, signalons 1'Ararat, célebre pour
sonf chachlik (cuisine arménienne, accompagnée par un intéressant
orchestre indigéne); 1'A Yagvi (cuisine géorgienne); le Pekin
(cuisine chinoise -- rouge, bien entendu); et le Berlin (cuisine
pseudo-allemande). Le maitre dthStel de ce dernier restaurant
connalt quatre mots dtallemand, qutil répéte a tout propos.

La Praga passe pour le meilleur restaurant de Moscou, mais je n'y
mangeai jamais % cause de ses prii egtravagants, On mtassura
qutil y avait aussi un restaurant frangais a Moscou, mais je ne
réassis jamais i le trouver, Parmi les restaurants exécrables,
dknnons le prix a un certain etablissement tzigane au bord de la
Riviere Moskva,

Dans le restaurant le plus encombré de monde, le maitre dthotel
trouve toujours, miraculeusement, des places libres pour un groupe
dtAméricains. Cela tiert sans doute en grande partie a la puissance
formidable du dollar; on guette les touristes américains un peu
partout dans le monde. Mais il y a, ce me semble, une autre

raison aussi: un désir sincére de nous permettre de nous familiar-



iser autant que possible avec leur maniére de vivre., Car la
méme prévenance se manifeste, par exemple, dans 1'interminable
queue devant le mausolée de Staline et de Lénine: un % Dericain
est toujours invité a passer 2 la t€te mme de la queue (si j'ose
dire).

En rentrant su spectacle, nous nous amusions quelquefois a
examiner les livrew qu'on vend partout dans les rues. (les
Russes sont des lecteurs insatiable{) J'en achetai-deux. Le

premier s'intitulait "Bloknot A Bitatora", "Le Mammel de 1'A it~

ateur." Plein de précieux conseils sur 1tart de ridiculiser la
religion, de faire de la propagande raciste, de bien manipuler
les statistiques, ce manuel s'emplojie couramment dans les di-
verses organisations "activistes" de la jeunesse communiste,
(Partout dans la ville on voit les "Agitpounkti®, batiments qui
servent de salles de réunion pour ces groupes,)

Ltautre classique qui occupera une place permanente dans ma
bibliothdque s'appelait simplement i Derdkat, récit de voyages
fait par un groupe ddétudiants soviétiques qui avait passé une
année aux Etats-Unis. Ayant feuilleté les pages libéralement
parsemées d'illustrations de grévistes, de noirs affamés, de
ch8meurs, d'orgies dans les boftes de muit, ete., Je dis tres
haut 3 la vendeuse, "Oui, j'achdte cela, J'ai trés envie d'ap-
prendre comment on vit chez nous en Amériquel"

Elle me sourit, embsrrassée, et me dit tout bas, "Ah, vous

savez comme Vous vivez en Am€rique, et vous savez aussi comuent

8L



nous en écrivons."

Cette franchise m'inspira de faire un autre petit achat chez
elle, d'un portefeuille rouge portant les initiales dorées
"K. P. S, 8." ("Parti commmiste de 1'Union Soviétique".)
Je 1ltemployais par la suite pour enchisser ma carte dfidentité
présidentiellet

S1il n'était pas trop tard, nous nous servions du célébre
Métro moscovite pour nos excursions nociurnes. Le Roi Soleil
lui-mime n'en rougirait pas comme palais estival de deuxieme
catégorie. Employé par Staline comme abri public pendant les
bombardements de la deuxieme Guerre mondiale, le metro consti-
tue 1'exemple le plus extréme de cette magnificence déplacée
et malfoutue qui fait la gloire du régime communiste.

Diénormes ascenseurs aux rampes d'acajou et dtébene vous
enfoncent dans un pays enchanté de colonnes de verre, de rares

métaux et de pierreries synthétiques, de wagons climatisés aux

sibges de cuir mou aux couleurs pastel. Ies titres des stations

eux-mémes sont composées de lettres dordes ou argentées.

La propretdé de ce métro est proverbisle; des bataillons de
bonnes vieilles femmes le balayent ¥ chaque instant. (Ces ba-
layeuses se recontrent partout dans la ville, travaillant par
groupes de deux, Cela pour une trés bonne raison, Les balais
dont elles se servent étant fabriques avec des branches mal
1ides, la thche de la deuxiéme balayeuse n'est autre que de

balayer les membres épars du balai de la premiére. Que cela
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puisse se poursuivre ainsi jusqu'd 1'infini, cela ne géne per—
sonne, Les vieilles femmes ne manquent pas, et il faut & tout
prix éviter le chOmage, conséquence inévitable du capitalisme.)

En un mot, on quitte le metro & contre-coeur. On envie un peu
les réfugiés des bombardements, car c'est incontestablement le
meilleur logis de Moscou. Un des questions qu'on nous posait
le plus fréquemment, c'etait: “Avez-vous vu notre Métro?

C'est beau, n'est-ce pas?" '"Incroyable," répondais—je toujours,

La méme question anxieuse se posait au sujet de "1'Exposition
des Réalisations de 1!'£conomie Populaire de 1'URSS", (On se
rappellera les deux jeunes gens en bronze doré, brandissant le
gerbe de blé,) Un soir donc, pour un simple motif de self-
défense, nous y allﬁmes, mes compagnons de chambre, Natacha, et
moi,

Nous nous sentimes compleétement rabougris par rapport a l'en-
ormité impériale de l'entrée. Toujours Gulliver.,. L'Exposition
stétendait sur un vaste territoire, peu bois€ (par opposition au
Parc Sokolniki), mais presque entiérement enseveli sous une ac-
cumlation fantastique dtedifices, de fontaines, de statues,
d'enseignes triomphales, Nous regardimes a l'entour.

"pAllons diner," dis-je. "Nous aurons besoin de toutes nos
forces."

On nous avait informé qu'un bon restaurant, "Les Veaux dfor®

("Zolotie Tilifta"), se trouvait sur le territoire de 1'exposition.
s exp

Tant il est vaste qu'il nous fallut prendre un autobus special
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pour arriver au restaurant.

En route, c'était une lutte continuelle pour nous empécher
de rire comme des maniaqueé. Iutte perdue dtailleurs: car
lorsque nous apergﬁmes un pavillon multicolore de style siamois,
qui jetait un reflet bigzarre sur une fontaine acromégalique
alimentée par quelques douzaines de séraphins et de dauphins
aux Jjoues gonflées, nous serions morts &touffes si nousr
nous étions enéore retenus, Nous explosames de rire, provo-
quant les regards scandalisés des autres voyageurs. Pour se
disculper, mes trois compagnons m'indiquerent du doigt, comme
si gteit été moi qui fusse en butte & 1thilarité générale,

Partout des enseignes: L'KﬁEbiculture du Peuple, l'éﬁonomie
du Peuple, 1'Enclos du Repos du Peuple, etc., "Of the people,
by the people, for the people..."

Nous descendimes enfin au restaurant, Natacha, plus &gée
que nous de quinze ans, dit qu'elle se sentait un peu comme la

directrice dtune finishing school, d'une école maternelle pour

les jeunes gentlemen. Je dissipai vite cette impression, ce-
pendant, lorsque j'ad@ngai qu'il me prenait envie de visiter
le "Pissoir du Peuple".

Deux heures et demie plus tard, nous sortimes du restaurant.
Les téndbres staccumulalent deja, amollissant les fleches
hétérogenes qui se découpaient sur le ciel drété,

"Dommage," dis-je. "Il est évident qu'il sera trop tard

pour rendre justice & tous les pavillons. D'ailleurs le parc
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sera fermé dans une minute,"

Rien de plus vrai. Des gardes en uniforme dirigeaient la
foule vers la sortie principale. Nous les suivimes. Longeant
le chemin des deux cdtés stérigeaient quinze nobles pavillons,
chacun dans le style indigéne d'une des Républiques libres de
1tUnion Soviétique. Je croyais réver, tant la lumiére faiblis-
sante créait la parodie d'un paysage de conte de fée. Nous
résolﬁmes tous de rentrer un jour 2 1'Exposition, munis de nos
caméras.

Il est trop facile de se bormer d ridiculiser un manque si
total de goﬁt. le peuple soviétique ressent un besoin déses-
péré et pathéticue d'€tre fiers de son pays, de se dédommager
en quelque sorte de la qualité si terne de sa vie quotidienne,
en se réfugiant dans un réve de grandeur et de beauté, Dtou
la popularité étonnante de cette Exposition. Des familles
entiéres la visitent une fois par semaine, y passant toute la
journée 4 faire des pique-niques, 3 errer au hasard parmi les
pavillons, a fléner, et la quittent 3 regret., Une réaction
aussi enthousiaste n'avait guere été prévue par les autorités.
2 1torigine, 1l'exposition stappelait simplement nltExposition
agricole"; elle devait durer quelques mois seulement. Une fois
1a réaction constatée, cependant, 1'exposition fut réorganisée
sur une base permanente, sa portde élargie jusqu'i inclure les
réussites russes dans tous les domaines.

Et sur le plan purement matériel, personne ne saurait en
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effet dénigrer les progrés qui ont dté rdalisés depuis la Re-
volution. Le fanion de 1'URSS est planté sur la lune. Il y
a évidemment de quoi captiver la foule,

Le prix qu'a da payer le peuple russe pour ces "progfés" se

démontrait a nous chaque gour avec plus de force...

I1 sten faut de peu que Moscou ne soit une tres belle ville,
Les boulevards principaux (surtout la rue Maxim Gorki) sont
jarges et bien pavés, d'une propreté absolue, longés par des
batiments et des magasins sinon modernes du moins tres présent—
ables,

Les vieux quartiers (la région a l'entour de la place Niki-
§§Efi§)’ comprenant entre autres beaux édifices l'ancienne
Universite, nous charmaiént toujours.

Partout de vastes places: signalons les places Pouchkine,
Méiakovski, et Derjinski, chacune avec son monument. La place
Rouge, la plus importante et 1la plus belle de toutes, com—
porte la magnifique cathédrale byzéntine du St. Basile, récem-
ment restaurde; la vilaine fagade pseudo-baroque du "Goum",
le magasin universel gouvernemental; 183mposant mausolee en-
chéssant les restes morteds de Iénine et de Sjtaline; et
11énorme dtendue rouge et jaune du Kremlin,

Parmi un tas d'autres points d'intér@t, mentionnons encore
le Palals des Princes Ostankino, transformé en msée, tout
prés de notre hotel; le gigantesque bitiment monolithique
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du Conseil des Minlistres; la Belle shatue de ?NBuri-aux-Longs-
Bras, fondateur légendaire de la ville au XIIe siécle; et le
théitre Bolchol, blanc et jaune, surmonté par un groupe de
quatre chevaux cabrés en bronze. (Parmi les monstruosités de
la ville, signalons aussi les grandioses "Palais de la Culture
et du Repos.)

Oui, Moscou est imposant. La ville manque cependant d'unite,
d'harmonie, X W milieu de tant de monuments historiques, on
n'y regp ire pas un air imprégné d'histoire, Trop de nouveaux
bAtiments en vilaine brique jaune, trop de fausse grandeur,
trop de taudis misérables qui ne se justifient méme pas par ung
charme quelconque,

La plus belle ville de la Russie, ville beaucoup plus jeune
mais cependant infiniment plus "historique", reste 1l'ancienne
capitale des tsars, Léningrade. (La plupart des Moscovites
1'avouent dlailleurs.) Les Léningradiens sont encore tres
conscients de leur héritage, dit-on. Certains marchands d'an-
tiguités appellent leur whére ville "Pétersbourg" -~ de véri-
tables irréductibles!

Un groupe de guides alla visiter "St. Pétersbourg" par un
beau dimanche ensoleillé, profitant d'une excursion spéciale
Intourist. Il reste caractéristique de mon état d'esprit pen-
dant mon séjour en Russie que je me refusai a les accompagners:
je passai la journée a la plage avec quelques jeunes Russes

dont je venais de faire la connaissance. (Je n'ai pas d'autre
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wxcuse pour avoir:refusé la visite spéciale du Kremlin que
firent 95% des guides.)

En effet, mes deux compagnons de chambre et moi, nous voyions
les "points d'intérft" de Moscou un peu au hasard. 1 @ lieu
d'agir comme des touristes, nous croyions plus intéressant et
plus utile de passer nos loisirs i lier des amitiés avec le
peuple russe lui-méme, Cette philosophie nous procura de joies

inoubliables et de vives douleurs,
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VI

Un vendredi soir, 1le méme groupe de guides qui avait visité 1a
synagogue de Prague, se rendit a la plus grandef# des deux syna-
gogues qui restent ouvertes & Moscou. (Il y a encore prés de deux
millions d'israélites dmns la capitale.)

I1 fut heureux que nous rencontrassions dans la rue un vieillard
barbu, son livre de prieres soigneusement caché dans un journal,
Nous aurions eu autrement beaucoup de mal & trouver le batiment.
Il nous accueillit avec une ironie tendre, et nous entrimes en-
semble dans la synagogue.

Ltextérieur délabré nous avait fait craindre le pire, mais nous
fimes agréablement surpris par la noblesse et la propreté de 1'in-
térieur. Ctetait un trés ancien ddifice haut comme une cathé-
drale; de Heaux lustres de cristal pendaient du plafond wofité,
Comme hous allions le constater, 1'Arc Sacré enfermait un nombre
considérable de Torahs en bon €tat. les bancs et les murs avaient
été peints récemment. .

Le vieux juif barbu remarqua nos regards de surpris et dtadmira-
tion, "Oui," dit-il sur un ton amer, "on la maintient ainsi
pour les touristes, comme vous,"

Aprés avoir constaté que togs les homme de notre groupe por-
taient des chapeaux, on nous fit entrer. Comme une concession
spéciale pour célébrer cette premiere visite, on permit aussi aux
filles de nous accompagner, au lieu de monter 2 la galerie réservée

aux femmes,
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Nous trouvames une douzaine de vieillards assis dans une pe-
tite chapelle k droite, attendant le commencement du service.
Tout 1le monde se leva i notre arrivée, et nous ffmes entourés
aussitbt. On nous prenait d'abord pour des touristes israéliens.
Quand on decouvrit que nous étions des Américains, on nous inon-
da de questions sur les juifs dtoutremer: les mémes questions
qu'on nous avait posées & Prague, mais avec plus de passion
encore,

Pour nous faire honneur, tout le monde se réinstalla dans la
galle principale, et on alluma tous les lustres. Malgré nos
protestations, on nous fit asseoir sur les premiers bancs. Ce
ne fut qu'alors, dans la lumiére brillante, que jtapergus deux
grandes enseignes, gravées au mur de chaque cbté de 1tautel,
Ctétaient des priéres, en langues russe et hébraique, pour la
santé et le succes du gouvernement soviétique, dont la poli-
tique assurait le bonheur et la paix du monde. Je ne saurais
décrire le sentiment d'horreur que j'éprouvai en voyant ces
nobles mots hébreux, ces mots si familiers — les mots pour
npriert, "santé", "bonheur", "paix! -- ainsi profanés.

Le service du Kiddouch commenga, ouvrant le Sabbat. (Le Sab-
bat israélite stetend du vendredi soir jusqu'au samedi soir.)
Le chantre, un beau vieillard aux pommettes rouges et a 1tample
barbe mosalque, se tourna vers la petite congrégation et éleva
1e calice du vin, psalmodiant une bénédiction dtune mélodie

trés compliquée. Les paroissiens moscovites se regarderent
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d'un air ironique et rirent doucement.

"Mais qutest-ce qu'il y a?" demandai-je %a lthomme ridé dont
Jje partageais le psauntier.

"Ah, rien," me dit-il. "Il brode un peu, ctest tout, Ctest
pour votre bien."

Le service continua, De temps a autre, je regardais autour
de la si grande salle, dans laquelle notre congrégation semblait
- perdue,

"Clest toujours comme ¢a?" chuchotai-je a mon compagnon, indi-
quant tout 1l'espace vide derriere nous.

"pAh, non," m'assura-t-il, "les samedgl il y a beaucoup de
monde; et pendant les Grands Jours Saints, le Roéh Hachana et
le Yom Kippowr - "

Des difflets nous imposeérent silence.

"Ces jours-1a," contimia-t-il & voix plus basse, "la synagogue
est comble, Il y en a qui se tiennent méme dans la rue. (a
dévorde,"

"Et les jeunes alors, ils viennent aussi?"

"Mais ou}; seulement — "

ntSeulement quoi?"

I1 hésita un peu. "Seulement, ils n'aiment pas venir. Leurs
camarades les ridiculisent, Il faut les t.raaner a la synagogue,.”

Le court service termine', on se leva, Tous les paroissiens em-
balldrent leurs psautiers dans un journal pour les cacher. En
sortant de la synagogue, je fus arrété par un petit vieillard
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aux yeux brulants.

"Est-ce que vous avez un psautier pour moi?" me pria-t-il,
tremblant dtespoir.

Je me maudis intdrieurement de n'avoir pas pensé i en appor-
ter des dizaines a Moscou. dJe dus repondre non, mais que je
les demanderais 3 mes camarades, (Il est littéralement im-
possible d'obtenir un psautier israélite en Russie. Ceux que
possédaient les paroissiens plus heureux avalent été pour la
plupart imprimés aug XIXe siecle.)

Nous promimes de revenir le lendemain pour les services du
Sabbat, et nous nous séparfmes, Ils filérent chez eux, refar-
dant a droite et & gauche nerveusement, serrant leurs psautiers
empaquetés contre leur poitrine,

En route pour notre hdtel, je demandai a un autre guide com-
ment il se faisait qu'il parlft un yiddish si parfait.

"Ty ne savais pas?" me dit-il, "Je suis né ici, en Ukraine.
Jrai dft quitter le pays illégalement avec ma mére, de sorte
qulon me considére encore comme un citoyen sovidtique. Ctest
pourquoi je n'aime pas sortir seul, Si 1l'on voulait, on pour—-
rait me jeter en prison comme un traitre. Ou bien me forcer a
servir dans 1tarmée russe! ... Quand jJe vois des gens comme
ceux-1a ce soir, je tremble, Il s'en est fallu de si peu que
je ne sois comme euxi'

Et si mes propres aieux n'avaient pas émigrés de Russie?...
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Rentré 2 1t'h6tal, je trouvai la bonne endormie, ma clé dans
sa main crispée, Je toussai, et elle se réveilla, s'excusant
interminablement, dJe constatal ensuite que toutes les bonnes
devaient travailler de fagon étrange. Tous les deux jours
elles étaient de service vingt-quatre heures durant, Les autres
Jours elles se reposaient} Systeme tres mathématique sans
doute, mais peu efficace, car elles s'endormaient a chaque
instant,

Ie lendemain, nous entrémes ‘a la synagogue, vers onze heures.
Le service €tait déji commence. A dcueillis comme de vieux
amis (ils ne croyaient pas que nous reviendrions), on nous con-
sidérait deji un peu comme des paroissiens reguliers, si bien
que nos filles durent monter a la galerie féminine comme les
autres., On nous fit asseoir cependant encore une fois sur les
premiers bancs,

La grande salle était presque pleine, C'etait la premiere
fois que nous voyions phénoméne pareil derritre le Rideau de
fer. Quoique la congrégation fit amplifiée par un nombre con-
sidérable de touristes israéliens et américains, la grande ma-
jorite se composait de vieillards moscovites. La galerie dé-
bordait de vieilles femmes, chuchotant des commérages.

L'illusion dtun état normal était presque parfaite, si bien
qutun businessman américain peu perspicace me murmra sa satis-
faction qutune si belle synagogue existit & Moscou.

WOou sera-t-elle dans dix ans, aprés la mort de ces vieillards?"

répondis-je.
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On nous avait apporté des ch@les de priére, dtune propreté
douteuse, indispensables pour le service du Sabbat., Ils fais-
aient un triste contraste avec les cHales de soie blanche et
bleue, luisants et neufs, que portaient les touristes améri-
cains et israéliens.

On était maintenant en train de lire les passages hebdoma-
daires de la Torah. Ie vieux bedeau & barbe fourchue s!'appro-
cha de moi: "Voudrais-je prononcer les bénédictions prelimi-
naires?" Et c'était le fins grand honneur qu'on puisse faire
3 un fidele, la "montée vers la Loi," (Aliyah).

Jtacceptai avec émotion, et gravis l'estrade. Ies vieillards
réunis autour de Rouleau Sacre me regardérent avec une curio-
sité ironique, Je les rassurai en psalmodiant correctement
les paroles. Mais tout sentiment de vanité humaine m'aban-
donna lorsque le bedeau me demanda quelle serait ma contribu-
tion financiére & 1l'entretien de la synagogue pour 1'honneur
insigne qui venait de m'&tre accorde, Coutume universelle dans
toutes les églises du monde}

e service terminé, nous nous levimes, A la sortie, le meme
vieillard aux yeux brilants m'arreta: "N'avais-je pncore trouve
uﬁ@pautier pour lui?" Je dus le décevoir une deuxiéme fois,
(Quelques-uns de mes camarades en avaient apporté cette fois-ci,
mais i1 les avaient déjd donnés i d'autres fideles.)

Deux heures plus tard, nous étions encore en train de discuter

sur les marches de la synagogue. Chaque guide tait entouré
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par un groupe passionné dtauditeurs, et nos filles étaient
noyées au milieu des vieilles commeres des‘tribunes. Les
paroissiens circulaient entre les divers groupes, afin de ne

rien manquer, ﬂﬁinsi, devions-nous repondre i maintes reprises
aux méines questions anxieuses sur nous-mémes, sur les juifs en
Amérique et en Israél, sur les villes amdricaines dans lesquelles
vivaient leurs fréres et leurs soeurs,

Comme 3 Prague nous parlions en yiddish, mals un yiddish tres
russifié, Si je mtembrouillais, je glissais quelques mots russes,
ce qui ne parut étrange a persomne. Le yiddish est ainsi, Un
vieillard rabbinique tint & me parler en hébreu. Un autre s'ad-
ressa 3 moi dans un anglais presque parfait, Il avait vecu
trois ans en Californie au début du siécle; pour un motif obscur
31 tait revemu en Russie, et stétait cruellement interrogé sur
cette decision pendant plus d'un demi-siécle,

Un paroissien me demanda d'un air embarrassé s'il €tait vrai
qu'en & Rérique il existdt des clubs dont les portes sont inter-
dites aux juifs, Avant que je nteusse le temps de répondre, un
autre juif avait résolu le probléme: "Imbécilel" cria-t-il au
premier. "Qutest-ce que cela fait? Il y a sans doute aussi
des clubs juifs dont les portes sont interdites aux Gentlles,
n'est-ce pas? Et nous éclat@mes de rire tous les trois,

1a veille un vieillard m'avait promis une belle surprise si
je revenais. Il remplit sa promesse., Me faisant signe de m! 61~

oigner des autres, il me dit: "Ne regardez pas ce que je vous
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donne. Mettez-le dans votre poche.," Et il me glissa un morceau
de papier dans la main. (Plus tard je découvris que ctétait un
numéro du seul journal yiddish qui existe encore en Russie —-
quarante ans plus tot il en paraissaient encore des centaines.-
Publié en Birobidjan, 1l'ancien "ﬁtat autonome israéiite", il ne
contenait dtailleurs rien de subversif: un article s'intitulait
nJeunes constructeurs du commnisme,")

Mon interlocuteur le plus attentif, un petit homme ridé arbor-
ant un grand chapeau noir, m'avait parlé briévement de ses par-
ents en K/Egrique. Quelques minutes plus tard, oubliant un peu
ou j'étais, je dis assez haut, "Si vous me donnez 1'adresse de
vos parents en Amerique..." Je ne finis pas la phrase, car le
malheureux avait santé, jetant des regards terrifiés autour de
lui. Puis, comme s'il eut honte de sa peur, il me sourit triste-
ment et me prit a 1'ecart.

A voix basse, d'abord lentement, mais de plus en plus vite,
jusqu'é ce que je ne puisse presque plus le comprendre, il se
langa dans la condamnation la plus féroce du régime communiste
que j'aie entendue en Russie, Sa main crispée agrippée 4 mon
veston, ses paroles entrecoupées s'exhalaient comme des sanglots,
il haletait, frénétique, il sautillait sur place avec passion.
Tout en s'interrompant de temps d autre pour regarder si 1'on
nous écoutait, il me fit le récit de tous les procédes systéma-
tiques du gouvernement soviétique pour annihiler la culture

juive en Russie., Pour une fois dans sa vie son réquisitoire
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Commengant par les années trente, il me raconta comment on
avait assassine ou exilé des centaines de leaders intellectu-
els de la commnauté juive: tous les pringtipaux écrivains,
peintres, misiciens, journalistes. Le directeur du plus cél-
ebre theftre juif & Moscou avait été écrasé dans la rue —
par hasard, naturelzement -- par une automobile de la Police
secréte, Il ne restait qutun seul hebdomadaire compiétement
communisé, qutun seul recueil des contes de Gholom Aleikhem
publié en russe, qu'un petit séminaire qui preparait deux ou
trois rabbins par an. Toutes les €coles bibliques, innom-
brables, avaient été fermées, ainsi que presque toutes les
synagogues, (Deux seulement restaient ouvertes a Moscou, une
3 Léningrade, une ou deuxsa Kiev et a Odessa.)

Pour toute excuse les autorités alleguaient 1'indifférence
totale des israélites i l'¢gard de leur propre culturel

e rabbin et le be@?u de la synagogue ou nous nous trouvions
étaient devenus des agents des communistes, ou faisaient sem-
blant. Et quant aux juifs "assimilés", etaient-ils les égaux
peut-étre des autres Russes? Non. Chaque individu en Union
Soviétique, sous prétexte de respect pour son origine raciale,
doit porter une carte d'identité sur laquelle apparait sa
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tnationalité." Si 1'on y lit "Nationalité: Juif®", cela suffit...

A
Mon interlocuteur s'arreta, extémié.
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Noble pays, union fraternelle de peuples libres! Inconmue
1a discrimination raciale qui flétrit les pays capitalistes!

I1 me parut imprudent de poursuivre cette bénigne conversa-
tion dans la rue. Mais les paroissiens s'acharnaient sur nous
avec une sorte de désespoir.

Un vieillard de quatre-vingt-cing ans, qui ntavait donc plus
rien 3 perdre sauf la vie, me demanda une grice, Il venait de
perdre sa femme la semaine précé&ente, et il ne lui restait
pour toute famille que deux fréres en Amérique. Pourrais-je
Jeur €erire? Il n'avait pas leur adresse, mais ils habitaient
New-York et stappelaient Cohen, Oui, répondis~-je, je le ferais
certainement. Il pleura de gratitude. Je ne pouvais pas dire
a ce pauvre homme qu'il doit avoir plus de cinguante mille
nCohen" a New-York, de toutes origines.

Nous nous séparames enfin, promettant de revenir tous les

samedis.

La propagande anti-religieuse, garantie par la Constitution
soviétique, atteint en Russie une vulgarité inconcevable. Un
jour je vis par la feriétre d'un centre Agitpounkt une série
de caricatures accompagnées de vers scabreux., Sur le premier
dessin un pére et une mére bapisent eux-mimes dans une cuve
pleine d'eau sale leur petit enfant, qui porte une &norme
croix grotesque autour du cou. les caricatures suivantes

pontrent 1'enfant enrhumé par ce baptme d'eau sale, puis mal-
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ade, et enfin mort, Sur le dernier dessin les parents se
saofilaient gaiment pres du tombeau de leur fils, victime in-
nocente de la barbarie religieuse,

(Quelques semaines plus tard, lors d'une des fétes princi-
pales de l'ﬁglise orthodoxe, un groupe de guides visita
Sikorsk, centre de péelerinage a cinquante kilometres de Mos-
cou, Ils racontérent ensuite qu'ils n'avaient jamais réve
que la dévotion dtune foule pﬁt étre si fervente, si sponta-
nee. Les jeunes aussi bien que les vieux etaient en proie
a une extase mystique unanime, qui dura toute la journee,

I1 va sans dire que la religion garde beaucoup plus de son

empire dans les régions rurales que dans les grandes villes.,)
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VII

Nous ne tardimes pas, mes compagnons de chambre et moi, de
fréquenter les jeunes Russes qui nous abordaient partout, ne
demandant pas mieux que de faire la connaissance d!Américains,
Je ne parle point des innombrables gargons que nous intéres-
sions uniquement par le chewing-gum que nous pourrions leur
offrir, les chemises que nous pourrions leur ;endre, ou les
dollars que nous pourrions leur fournir pour leurs exploits
au-mirché noir., Je parle surtout des étudiants, ceux que
leurs camarades plus orthodoxes avaient baptisé les "stiliagi",
c'est—h—dire, ceux qui se passionnaient pour les choses et
les idées occidentales.

le premier stiliaga auquel nous nous liZmes s'appelait
"Dmitri", comme la moitié des Russes, il nous semblait, Nous
le rencontrames devant l'ﬂf}agvi, le restaurant géorgien,
C'était un beau gargon, blond, mince et msclé, vétu de son
meilleur costume de sport & la mode occidentale, Mfme apres
avoir constaté que nous ne tenions pas spdcialement & lui
vendre nos souliers, il continua 3 nous parler, nous frappant
ainsi par son désinteressement. Son pére était colonel dans
1'armée, Nous 1'invitimes a nous accompagner dans le restau-
rant; apres une petite hésitation il accepta, quoiqutil efit
deja dine, Dmitri (ou “Mitia", comme nous 1l'appelions apres
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quelques jours) ne nous &blouit pas par son intelligence., Bon
enfant, cependant, il nous invita & la plage le lendemain (un
samedi libre).

le lendemain matin, John Wolff et moi le rencontrimes au centre
de la ville., Nous arrivlmes en retard, et Mitia craignait déjh

A, Que nous ne vinssions pas. I1 tenait son maillot de bain roulé

sous le bras. J'avais eu l'imprudence de mettre le mien sous
mon pantalon; deux fois trop €troit (on les avait distribués a
la hite' 3 New-York), il me suppliciait déjd. Je montai avec
difficulté dans 1'autobus qui nous conduisait % la plage, située
dans la banlieue A quarante minutes de distance du centre.

Nous y arrivémes enfin. C'était la meilleure plage de Moscou,
le "Bois dtargent" ("Sérébrianii Bor"). De toute beauté, entou-

rée de forSts, cette plage se situe sur un canal qui communique
avec la Riviére Moskva. L'eau est fralche et tres propre, le
sable luisant, Ce matin-la il n'y avait trop de monde.

lorsque Mitia vit nos mirifiques maillots bleus, il les con-
voita aussitst. John lui promit de lui vendre le sien a la fin
de 1tété. Moi, je Iui aurais volontiers donné le mien sur-le-
champ, si j'en avais posséde un autre.

Nous nous baignimes pendant des heures, car le soleil brulait
avec forocité. On s'amusait énormement, Mitia aimait surtout
expéfimenter ma puissance pulmonaire en m'enfongant ma téte

dans 1'eau pendant deux ou trois minutes., Il proposait aussi
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de petits concours de natation. Bien que 1!'honneur de mon
pays 16t continuellement en Jeu, je perdais avec une régular—
ité déprimante, UJohn regardait de la rive ce spectacle, en
ricanant.

Bref, nous nous trouvions sympathiques. Nous nous promames
de revenir a la plage le lendemain; comme nous lui paraissions
acceptables, Mitia pourrait nous prééenter a ses amis,

le lendemain, dimanche, le soleil brfilait toujours, A Yrives
% la plage, nous fimes la connaissance de Volodia (ou Vladimir),
jeune gars trés petit et tres espiegle, fils lui aussi dtun
officier. (Apres quelques jours il m'appelait "khouligane",
ctest-a-dire, "délinquant®.) Mitia nous présenta aussi a
deux belles jeunes filles, L'une, la brune, appellée Yevpraxia,
était sa maltresse. (Elle était toujours au bord des larmes,
car elle ne se sentait plus aimée de lui.) Ltautre, une petite
blonde que j'appellerai "Katia", va jouer un r8le capital dans
cette histoire.

(I1 va sans dire que j'ai changé tous les noms de ces Jeunes
gens.) 7

Nous nous assimes sur ltherbe a causer. Nous étions 3 peine
installds que Volodia nous contait des anecdotes anti-commun-
istes:

"Quelle est la farce la plus courte du monde, si courte que
ce n'est qu'un seul mot? — Ie commmnismel" (L'article défini
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Puis les devinettesde ce genre:

"Quelle est la différence entre le communisme et un trajet
en avion? —- Aucune! Dans les deux cas, on a envie de vomir
et de se sauver,'

"Quells est la différence entre le communisme et le capital-
isme? -- Ctest simple: sous le capitalisme, 1thomme exploite
1thomme, Sous le communisme, c'est 1l!'inverse."

Il était intarissable, De temps en temps les autres racon-
taient leurs anecdotes préférées. Ils croyaient nous faire
plaisir; et, en effet, nous riions de bon coeur. Mais ce fut
plut8t un sentiment de pitié que nous inspiraient ces jeunes
gens désoeuvrés qui s'ennuyaient,

Lorsque mes nouveaux amis eurent bien vidé leurs carquois
d'anecdotes hétérodoxes, nous ressentimes tous la faim de loup
et la soif intense que provoquent en général un soleil aussi
féroce et une brise marine aussi délicieuse chez les jeunes
gens bavards, Il fut donc décidé que Mitia, Volodia et moi
irions en quate de vivres, tandis que John resterait aupres
des jeunes filles pour les divertir 4 1a maniére américaine,

Ainsi nous joignimes—nous 3 la masse de nudité soviétique,
qui se tenait patiemment dans 1'¢norme queue devant 1'unique
séand de rafraichissements alimentaires de la plage. (Les
Russes se distinguent d'habitude par le bel ordre discipliné
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de leurs queues; ils en ont une longue pratiqne’,)

Sensation assez curieuse de contempler ainsi le camp social=-
iste, dénmué de toute armure preservatrice., Je me sentis d'abord
en quelqéﬁ sorte plus rapproché de leur essence humaine, d'autant
plus que le décalage vestimentaire entre nous, ce Rideau d'étoffe,
était presque comblé. Un maillot de bain, aprés tout, n'est
qutun maillot de bain,

Ntempéche que 11é1égance bleue et blanche de mon costume trop
§troit se détachait de manidre frappante au milieu de tous ces
ternes maillots progressistes. Oui, pour peu que je portasse
le moindre vétement en Union Sovidtique, je devais en méme temps
porter la croix d'étrangeté, Je ne pouvais m'identifier avec
les indigenes, je ne pouvais me fondre entiérement dans leur
&tre. (Heureusement il se présentait des occasions ou je pou-
vais m'en passer compiétement, de ces vgtements.)

L'impression dtétrangeté que je produisais dans cette queue
4tant accentuée par ma paleur citadine parmi tant d'adorateurs
bronzés du soleil, j'étais en butte & quelques approches ami-
cales de la part des autres affamés, Mais Mitia et Volodia
dcartérent nos voisins russes avec une brusquerie surprenante,
jaloux du nouvel Américain qu'ils venaient de s'attribuer.

Ce fut d'ailleurs dans cette queue que s'€tablit definitive-
ment pour la premiére fois ce ton badin, cette sorte de désin-
volture facile qui allait gsser pour une amitié profonde entre
nous, Mitia et Volodiarme signalaient les charmes des diverses
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faire a mon tour des commentaires plutﬁt suggestifs a leur
sujet, Je ntavais aucune objection grave a ce divertissement,
et ils me déclarérent un bon gargon,

Comse je fumais dans la queue (malheureux intoxique que je
suis), 1'idée me vint de taquiner un peu Mitia. "Regarde,"
dis-je, "comme les cigarettes américaines brulent avec dou-
ceuri" Et j'appliquai 16gériient le bout ardent de ma Marlboro
aux poils de sa poitrine. Surpris dtabord, il éclata de rire
et grogna que j'étais un aimable con,

Quelques minutes apfés, il m'indique du doigt un exemple
particulitrement intéressant de beauté féminine i peine voilée
d'un minuscule maillot vert., Lorsque je cessai de la regar-
der, une vive sensation de chaleur dans ma poitrine m' apprit
que la philosophie soviétique de la nréciprocite se pratique
dans tous les domaines,

Nous parvﬁnmes enfin 4 nous procurer cing bouteilles de
bibre, dix sandwiches au jambon, et cinq glaces, que nous rap-
portimes avec quelque difficulté 4 nos camarades, qui atten—
daient notre retour avec impatience, John avait évidemment
bien rempli sa fonction d'amiser les deux filles, car tous
les trois étaient en train de rire éperdument guand nous ar-

rivﬁmes.

Nous nous installfmes sur 1'herbe, autour d'une petite table
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en porcelaine, et nous dégustames nos sandwiches avec voracité,
Seules les filles n'!avaient pas 1'air trop affamé. La seule
nourriture que désirait la brune, avec avidité, mais aussi

avec tristesse, ctétait Mitia. Et, chose curieuse, la petite
blonde ne mangeait pas du tout, De temps en temps elle me con-
sidérait de facon étrange, baissant les yeux dés que nos re-
gards se croisaient.

Le repas fini, je me levai, suggérant qu'on aille se baigner,
Les autres voulaient bien, mais la blonde protesta, en me re-
gardant: "Niet, niet, pas si vitel On court le risque d‘'at-
traper une congestion fatale, si 1l'on se baigne si 10t apres
avoir mangé. K’ilons pluﬁat nous coucher sur le sable,"

Je lui fis remarquer, en souriant, qutelle du moins ne cou-
rait aucun danger, car elle n'avait rien mangé du tout. "Quand
méme," murmura-t-elde, en baissant les yeux,

On décida donc de stinstaller sur quelques chaises longues en
bois qui longeaient la rive. Puisqu'il n'y en avaient que deux
libres, nous amis russes insistérent pour que John et moi, en
invités d'honneur, nous nous €tendions sur elles, Mitia, Volo-
dia, et la brune Yevpraxia s'allongerent a plat ventre sur le
sable, mais la blonde, Katia, s'assit nerveusement sur le bord
d'une toute petite chaise d'enfant, dont le propriétaire écla-

boussait dans l'eau en ce moment-1la ses petits camarades.
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La conversation commquait a languir sous les rayons impi-
toyables de Phébus, Mitia sommeillait déja; de temps a autre
Yevpraxia lui jetait a pleines mains des poignées de sable sur
le dos et les cheveux, Mais loin d'y préter la moindre atten-
tion, son amant imperturbable ne faisait que secouer la tete
négligemment dans son sommeil, Volodia causait episodiquement
football avec John, sport dans lequel celui-la se distinguait
et auquel celui-ci ne comprenait rien., Katia ntarretait pas
de me regarder,

Je me résolus enfin a tenter ma chance,

"Katia," dis-je, "vous avez 1l'air trés inconfortable sur
cette petite chaise. Venez vous assgoir sur la mienne, il y
a place pour deuxi"

Elle me sourit avec joie, montrant ses belles dents blanches.
"Si cela ne vous géne pas," dit-elle, se levant et stinstallant
incontinent sur le bord de ma chaise longue,

"Mais au contrairel" dis-je. "Mais pourquoi vous assepez-vous
toujours sur le bord des sieges? Tenez, placez-vous ici au mi-
lieu, Vous pour?iez étendre vos jambes plus confortablement,”
Et je lui fis place, posant mes pieds mus sur le sable de chaque
c6té de la chaise,

Cette petite manoeuvre n'échappa pas aux autres, TYevpraxia
sourit, et enfonga violemment un coude dans les cBtes de Mitia,

qui se réveilla en sursaut, irrité.
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Pourtant lorsqu'il remarqua ce qui s'é€tait produit, il ri-
cana avec bonhomie., Volodia lui fit de 1'oeil. A ce signal,
les deux gargons russes saisirent les pieds de notre chaise
et la tratnerent sur le sable dans 1'eau, nous éclaboussant
libéralement, poussant des rires démoniaques, John contem-
pla ce spectacle avec une certaine envie., Bon enfant, nean-
moins, lui aussi se permit un petit sourire.

1 force de rire, Katia avait rejeté la tete en arriere.
Ayant oubli® sans doute de la relever, elle restait étendue
sur ma poitrine, Je laissals promener mes doigts sur ses
bras humides; elle ne manifesta aucune désapprobation.

Mais ce début dtidylle fut vite interrompu par les gargons
russes, qui criaient jovialement, "Khvitit, khvatiti" ("Assez,

assezi") On décida de remettre un peu d'ordre dans cette
débauche publique, Mitia, Volodia et John empoignérent donc
les pieds de derriére de notre couche et la ramenérent a toute
vitesse en terre ferme,

la conversation se ranimait sensiblement. Mitia, débordant
de bonne humeur, allait si loin qu'il caressait audacieusement
Yevpraxia, et Yevpraxia faillit en mourir d'extase.

Lton recommenga de se raconter des histoires, mais toutes
d'un genre assez éloigné, en véritd, de la politique. Nous
nous tutoyions tous, Volodia exhiba une cigarette. Je croyais
d'abord qu'il allait imiter Mitia en me brillant les poils de
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"Woici un homme heureux," fit-il, en frottant 1ltallumette.

I1 la laissa s'éteindre dans ses doigts, la retournant de telle
sorte que le bout carbonisé se pencha lentement en bas, "YEt
voild," stecria-t~il, "1thomme n'est plus trds heureuxi" Et
tout le monde trouva cela tordant. Katia rejeta la téte en
arriére, tant elle riait.

Nous avons continde de rire ainsi pendant des heures, bavard-
ant et fumant., Katia tirait de fagon etrange sur sa cigarette,
n'en ayant pas 1l'habitude. Ia bouche en coeur, elle tétait sa
cigarette plutot qutelle ne la fumait, tant cette pratique lui
plaisait peu. Mais il fallait "stoccidentaliser,"

De temps en temps, lt'un ou 1l'autre d'entre nous allait se trem-
per les pieds dans les premiéres vagues. Volodia et Mitia trou-
veérent une petite balge qu'ils se renvoyaient A grands coups de
pied dans le sable, aiguisant ainsi leurs réflexes pour le
football, sans doute, mais nous jetant aussi pas mal de sable
dans les yeux et dans la bouche,

Ainsi passa le délicieux aprés-midi., Vers six heures du soir,
nos ventres criant famine, il fut décidé d'organiser un pique-
nique alcoolisé dans les bois. Personne n!ayant soulevé de
graves objections 3 ce projet, nous quitﬁames donc la plage,
nous rhabillant dans les petites cabines publiques destinbes a
cet usage,

le choix d'un site convenable pour notre bacchanale sylvestre
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nous occupa pendant une demi-heure. Ayant enfin découvert
une petite clairiére recouverte dtune herbe douce dont Virgile
n'aurait pas rougi, Mitia et Volodia, promettant de revenir
aussitot que possible,Qartaient en quéte des nourritures ter-
restres, lorsqu'un§ €trange évenement se produisit.

Katia, qui ne m'avait pas quitté des yeux depuis des heures,
stapprocha de moi, et jetant un fier regard sur les deux gar-
cons russes qui stétaient arrétés en mi-chemin, elle posa en
riant ses mains sur mes ébaules et me baisa 1égérement sur les
levres, Mitia et Volodiét}canaient.

"oilai" s'éeria Katia orgueilleusement, en se détachant de
moi, John et Yevpraxia, assis ensemble sur l'herbe, nous
regardaient faire impassibles.

Les deux Russes partis, nous nous assimes aussi, Katia et moi,
sur 1ltherbe., Mais tandis que Yevpraxia et John se tenaient
chastement séparés, comme si un glaive invisible les écartait
1tun de 1'autre, Katia, se déclarant fatiguée, poasa sa tete
sur mes genoux,

"Eto gg;ézdo oudobnéie," ("Ctest beaucoup plus confortable")

soupira-t~elle,
Chacun perdu dans sa propre ré#erie, la conversation qui sui-
vit n'avait rien de commn avec celle des précieux de 1'hdtel

de Rambouillet,

Katia n'en pouvait plus. "Ekh," steeria-t—elle, en se levant,



11,

"mnid skoutchno! Daval pogoulidiem v 1idsdui" ("Ah, je m'ennuie}

ﬂﬂilons nous promener un peu dans le boisi") Et elle me prit par
la main, A vant de nous perdre dans les bouleaux, je me retour—
nai et regardai les autres. Johm, au bord des larmes, steffor-
gait de parler jazz avec la jeune fille mélancolique sorrecte-
ment assise a c8té de lui.

Katia me conduisait par la main, m'avertissant de ne pas tré-
bucher sur les racines des arbres, €cartant vivement les branches
qui menagaient a chaque moment de nous &borgner, chantonnant a
mi-voix une chanson rusee, Nous trouvames enfin un endroit con~
venable & ses intentions. Elle me licha l2 main, et me regarda
longuement, J'Otai mes lunettes en souriant,

"Clest une belle forét, ntest-ce pas?" dit-elle. "Vous en avez
dtaussi belles, vous, en Amérique?“

"Oui, nous avons pas mal de for@ts," repliquai-je, "Mais celle-
ci est particulibrement jolie," ajoutai-je, lui faisant de 1ltoeil
d'une manidre qui me paraissait fort galante,

Elle rougit et baissa les yeux. Puls soudain, riant et hochant
la tete avec toquetterie, elle stenfuit dans le bois, Je la rat-
trapai précipitamment, m!éciorchant le visage et les mains aux
branches qu'elle faisait rebondir dans sa course, Je la pris par
la taille, Elle semblait bien jeune et fragile dans mes bras,

nAttends," dit-elle, mettant un doigt sur mes lévres. "Jtai
quelque chose & te dire... Ia davnd potitriéla svoiou niv{nost!,"
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(*Jtai perdu mon innocence depuis longtemps.")

Toute une série de scéne§pathétiques me passa instantanément
par la téte: des rencontres furtives avec des jeunes Komsomoltsi
dans les bois, dans les parcs, dans les greniers, des jeunes
étres maladroits staccouplant & la hates,.

"Ce n'est pas bien grave," repondis-je, "moi aussi j'ai perdu
mon innocence,"

"Combien de fois?" dit-elle, passionfe. "Moi, j'ai eu trois
gargons."

Et je dus pour la réconforter lui faire le modeste récit de
mes amours.,

uElle était sans doute tres belle, la dernidre, H'est-ce pas?"
demanda-t-elle, inquidte.

"Pas aussi belle que toi," la rassurai-je,

Et c'était trés vrai, Le soleil faiblissant du soir, filtré
par le feuillage épais, etincelait encore dans ses cheveux d'or
et ses grands yeux bruns; le rose de ses pommetteagaillantes,
si slaves et si attirantes, faisaient ressortir la blancheur
éclatantéQ? sa peau et de ses dents; a peine 2gde de vingt ans,
son petit corps dtait aussi souple et grﬁbieux que les bouleaux
qui nous entouraient.

Nous nous embrassimes, et ma téte tournait. Cela arrivait a
moi, & moi, dans le coeur de 1'Union des Républiques Socialistes

Soviétiques! FElle embrassait d'ailleurs trés bien,
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"K,B, malttchik moi!jéoupira—t—elle. ("ﬂfﬁ, mon gargon!")
Or, ne w» connaissant pas encore les mots de tendresse en

langue russe, j'essayal le soupir inverse: “ﬂ—h, diévouchka

mafal" (fah, ma fillel")

Nous étions étreints ainsi pendant une demi-heure, les yeux
clos, nous entrebaisant et nous murmurant des mots tendres,
lorsque Katia me souffla, "Arréte, gargon cheri, Nous avons
tout le temps. Nous devons nous rejoindre aux autres, John
doit s'ennuyer 1a, Et Mitia et Volodia sont sans doute déja
de retour."

K—Brés un dernier baiser, nous nous dirigefmes donc vers
les autres, bras dessus bras dessous. Les deux gargons
russes étaient en effet de retour, les bras chargés de vic-
tuailles. Ils nous regardaient avec une ironie amicale et
moqueuse, John leva vers moi les sourcils de fagon interrog-
atrice, mais pour toute réponse je dus secouer la tete,
Yevpraxia riait hystériquement, et sans le moindre humour, en
dévorant des yeux son unique Mitia,

Tout le monde alors gagna un endroit plus éloigne dans les
profondeurs de la for&t, ou le couvert fut mis., Les gargons
russes avaient bien fait les commissions, étalant sur 1'herbe
drue quantité de charcuteries et de pain, une bouteille de
porto, et —- O ecstasel -- une bouteille de la mirigique vodka

stolitchnaia. On se jeta sur ce festin avec fureur,

16
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I1 fut décidé qu'e%ant le convive le plus joyeux, Je devais
avaler dtun seul trait un mélange infame de porto et de vodka,
I1 y allait encore une fois de l'honneur de ma patrie, et mal-
gré les tendres protestations de Katia, je consentis a 1'expéri-
ence, Pour assurer 1'authenticité de 1ltopération, Volodia, sor-
tant son canife de poche, perga le fond de la tasse de papier
qui allait me servir de calice, Bouchant le petit trou de son
pouce, il me versﬂpe cocktall affreux,

"Tu vas boire maintenant," dit-il, "Et si t'es un homme, tu
avaleras le tout sans que tombe le moindre gouttel® Et il me
fourra sous le nez la coupe de poison.

Je la saisis stoiquement et la vidai en deux secondes, avec
dthorribles grimaces, Toute la compagnie éclata en applaud-
issements, sauf Katia, qui, pleine de prévenances materhelles,
me bourrait de morceaux de pain, me frappait vigoureusement
dans le dos, me frottait les tempes,

Puis il me prit envie de chanter. J'amorgais quelques vieilles
chansons populaires russes, mais nos hotes soviétiques me ri-
aient au nez. C'était evidemment bien démod€ pour des stiliagi;
cela faisait d'ailleurs trés Komsomol, trés chauviniste, Faute
de chansons américaines (dont ils ne savaient aucune), nous
finimes par “interpréter" la chanson moderne la plus répandue
dans le Moscou actuel, la belle chanson mélancolique qui est sur
les levfres de chaque Moscovite depuis un an: "Podmoskévnie
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Vi2tcherd" ("les Soirdes dans la Banlieue de Moscou"), Rien de
plus 3 propos, dtailleurs, car c'était d'une telle soirée qutil
s'agissait entre nous, lLes tristes paroles réveuses et senti-
mentales, chantées par la douce voix de la petite blonde dont
je tenais la main, vibrent encore dans 1'air étouffant de mon
cabinet de travail parisiens

"On ntentend dans le jardinzaucun bruit, aucune murmure,

Tout se tait jusqu'a 1'aurore;

{B, si vous saviez comme elles me sont cheres s

Ces soirées dans la banlieue de Moscoul

La riviére coule et ne coule pas;

2 Yec tout 1ltargent qu'elle prend & la lune,

La chanson d'amour s'entend et ne s'entend pas,

Dans le calme et la paix de ces soirs,

Mais 1'aube déjd pa.ra':l\.t » le jour va poindre;

Ah, je t'en prie, je t'en prie, mon chéri,

Ntoublie jamais les soirs d'été

Dans la banlieue de Moscoul"

Je crus m'évanouir de bonheur. Mais les derniers accords chan-
taient dans la forSt ténébreuse, quand Volodia, qui deambmlait
nerveusement pendant que nous chantions, me langa un autre défi.

"Vous pouvez embrasser comme ga en Amérique?" s'écria—t-il,
tombant sur les genoux et serrant la riante brune Yevpraxia dans

ses bras, Yevpraxia, heureuse de trouver une si belle occasion
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Volodia avec enthousiasme.

Mais 1l'imperturbable Mitia ne fit que compter les secondes sur
sa montre. Le baiser fini, Volodia et Yevpraxia se sébarérent,
exténués, La brune regardait son amant indifferent avec un air
de timide triomphe.,

"Une minute trente-six," annonga celui-ci, froidement,
Pourquoi me forgait-on toujours & soutenir 1lthonneur de mon
pays? En soupirant sous ce fardeau redoutable, je pris ma Katia

dans les bras.

Nous nous langﬁmes alors dans un baiser si prolongé et si pas-
sionndé que les autres commengaient a s'ennuyer a force de comp-
ter les secondes. Nous tombames sur 1'herbe, Katia couchait sur
moi, nos lévres toujours scellées, nous roulant sur la terre,
haletant, soupirant. Pour protéger mes cheveux contre les brin-
dilles dont ltherbe était parsemée, Katia mettait la main tendre-
ment sous ma nuque.

_Enfin, Mitia, Volodia, et John n'en pouvant plus, s'écriérent
en choeur, "Khvitit, khvatiti" (Assez, assezl") "Cing minutes

quarante-trois ne vous suffisent pas?" Et on nous arracha 1ltun
de 1tautre, |

wpllons plutdt danser," suggera Yevpraxia, un peu mal a son
aise. '"Montrez-nous, vous autres, un peu de rock-'n'-foll au-

thentique," poursuivit-elle, en nous désignant, John et moi,
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"Majs tu n'exiges quand néme pas que nous dansions ensemblel
protesta John, posant sa main sur sa poitrine dans un geste de
chasteté offusquée., '"D'ailleurs, je n'y connais absolument
rien,"

Jtobjectai & mon tour que ma connaissance de cette danse sau-
vage se bornait i quelques pas fondamentaux, et que je craignais
pour la santé dtune fille que j'aurai projetté nonchalamment par
dessus mes épaules ou entre mes Jambes,

"Quand méme, quand méme!" s'écria Katia, en se levant leste-
ment, "J'ai confiance en toi! Tu m!apprendras tou$l" Et elle
me prit la main, pour me faire lever de force,

Je dus alors lui démontrer les principes élementaires du rock-

'nt-roll, qu'elle sut bientdt beaucoup mieux que moi, Iles
autres nous accompagnaient comme ils pouvaient, chantant des
bouts de jazz qui Etaient comme les échos d'un passé lointain
dans l'histoire de cet art.

Ayant appris ltessentiel, Katia jeta les bras autour de mon
cou, me fit la prendregr la taille, et se mit & sauter avec
témerité, la tete en bas et les pieds au ciel, frappant alterna-
tivement mes hanches, puls se précipitait entre mes jambes en
poussant de petits cris sauvages de plaisir et d'excitation,
Je fus dtabord terrifié par cet extraordinaire témoignage de
confiance ¥ 1'égard d'un étranger recontré il y a si peu de

temps. Et jtétais convaincu que la pauvre Katia allait se rompre
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les vertdbres, sous mes mains maladroites et inexpérimentées.

Mais miracle} Katia et la vodka avait fait de moi un superman,
Je la projetais dans tous les sens comme si j'avals passé toutes
les nuits de ma Jjeunesse a fréquenter les boftes de la bohéme
san-franciscaine. (Katia était d'ailleurs trés légére.) Les
autres Russes nou%segardaient faire bouche bée, immobiles., John,
moins eébloui par ces performances, fit remarquer dignement qu'il
trouvait, lui, cette exhibition plutdt vulgaire.

Notre pas de deux achevé, Katia et moi nous nous arrétames et
nous regardidmes quelque temps sans parler, a bout de souffle,

"Ty ntas pas chaud, mon gargon?" demanda-t~elle doucement.

Question purement académique, puisque mon visage ruisselait
de sueur.

tPauvre chéril” murmura-t-elle, m! éventant avec le dos de ma
chemise,

Pour la taguiner un peu je lui montrai mon indexe qui saignait:
elle m'avait gratigné dans la fureur de notre tarantelle. Elle
poussa un cri Bthorreur: "Bdje moil" ("Mon Dieul" —- Ces ex-
clamations d'atavisme s'emploient couramment encore en Russie,
de curieuses survivances. "Par la t®te de Lénine" sonnerait
quand méme un @u faux.) Et elle prit mon doigt entre ses levres,
comme Si elle sugait hérofquement le venin d'une blessure mor-

telle, _
L'idgllique soirée approchait de sa fin, Vers dix heures et
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demie, les gargons russes, Yevééxia, et John exprimérent leur
désir de partir, car le trajet vers la ville durerait pres dtune
heure, Moins impatients de quitter ces lieux si "propices',
Katia et moi protestions avec une langoureuse véhémence.

Mitia résolut enfin le @obléme, se montrant i la fois un
sage, un juste, et un membre émancipe du Komsomol, “Bien," nous
dit-il, sur le ton d'amicale ironie qu'il adoptait dans ces oc-
casions, "faites votre tendre promenade dans les bois tous les
deux, mais dans vingt minutes -- pas une seconde de plus -- nous
venons tous vous chercher, que vous avez fini ou noni"

Katia ne se le fit pas dire deux fois. Elle me sourit, et
mtentralna. Le temps pressait; nous nous précipitfmes dans les
bois obscurs, ne faisant point attention cette fols aux branches
qui nous écorchaient, les cris de tous nos camarades nous sonnant
aux oreilles: "Vingt minutes, vingt minutes, pas plusi"

Nous n'avions pas fait cent pas lorsque Katia s'arréta, se re-
tourna vers moi, et leva les sourcils, me souriant de son beau

sourire ingénu. Nous tomb3mes tous deux sur les genoux...

Dix-huit minutes plus tard, le bruit dfun cheval au galop vint
troubler le silence de la forét, Nous avions "fini.®

"Tten fais pas, mon amour," siffla Katia, "c'est un gendarme
qui fait sa patrouille, Habillons-nous,"

Nous étions h peine en état de recevoir des visites, lorsqu'un
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gendarme affubl€ d'un casque, d'un pantalon blanc, et d'un dolman
bleu aux boutons et aux épaulettes d'or galopa a travers les bois
sur son destrier noir, & trois metres de notre couche., Il ne nous
avait pas vus,

(K—B; prévision des plus significatives pour moi, ce cavalier
sylvestrel Mais comment reconnaftre le doigt du sort?)

Mais nos amis y réussirent mieux, Mitia, 2 la téte de sa propre
patrouille de reconnaissance, se frayait un chemin bruyant a tra-
vers les bouleaux, s'écriant: "Les vingt minutes se sont écoulées!
Nous voici, nous voicil Habildz-vous, mes amisi etc." Et, guidé
par un infaillible instinct, il nous découvrit,

Les gargons russes me serrérent la main, en guise de félicita-
tions, Je fis oui de la téte en réponse % une deuxieme oeillade
interrogative de John. Yevpraxia pleurait, au bord de l'hystérie,
et Katia dut l8cher ma main pour L§§éconforter.

Le calme rétabli, nous nous dirigeames lentement vers 1'arret
de 1ltautobus, humant 1'air apaisant de la nuit, fredonnant lan-
goureusement "lLes Soirées dans la Banlieue de Moscou."

Mon coeur chantait, FBnfin, enfin, je commengais & pénétrer

vraiment dans 1'ame soviétique,
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Pendant deux semaines, pas un jour ne passa sans que ltun ou
1t'autre de nos nouveaux amis nous ait téléphoné, Nous allions
partout ensemble, aux restaurants, a des soirées chez leurs
amis, & la plage; quelguefois nous nous promenions simplement
a travers la ville, (Dans les restaurants, Mitia et Volodia
nous parlaient toujours en pseudo-anglais, pour quton nous ac-
corde le service privilégie réservé exclusivement aux Américains.)

Et toujours la méme question se posait dans notre esprit:
quelle était leur véritable attitude envers le régime? é‘;es-
tion assez difficile 3 rescudre, car nous ne parlions que
rarement politique, Il était certain qulils possédaient un cer-
tain esprit critique. Mitia et Volodia avaient ét€ tous deux
membres du Komsomol (organisation activiste de la jeunesse com-
muniste), mais ils nous décrivaient ces réunions avec des sar-
casmes mordants, Ils ne se montraient pas naifs en ce qui con-
cernait leur propre sireté, ayant soin de ne pas dépasser les
bornes d'une certaine prudence., Ainsi nous téldphonaient-ils
seulembnt d'une cabine publique. Ils n'osaient jamais venir a
notre hdtel, croyant moins compromettant de nous attendre a
1tarrét de 1'autobus. Nous n'apprfmes leurs noms de famille
qu'aprés deux semaines de fréquentations quotidiennes,

Malgre cette circonspection sophistiqnéé, ils se montraient

pourtant dlune extrfme naiveté en ce qui concernait la situation
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internationale, nalveté que nous avions grand'peine a concilier
avec le ton d'ironie facile qu'ils adoptaient souvent pour par-
ler de la politique des Soviets.

Ainsi ridiculisaient-ils la propagande simpliste du Komsomol,
Mais, en n'ayant pas d'autres preuves que sa publication dans
la Pravda, ils tenaient pour absolument authentique le fait
que des israélites russes, ayant été autorisés a émigrer en
Isra8l, ces mémes israélites avaient trouvé si mauvais accueil
% Tel-i viv que quelques semaines plus tard ils écrivaient of-
ficiellement au Président Vorochilov pour demander leur f%pat—
riement immédiat en Russie. Lorsque nous mimes en doute 1'ob-
jectivité de 1la Efézgi sur ce point, comme sur tous les autres
d'ailleurs, ils nous accusaient de faire nous-m@mes de la contre-
propagande,

Leur esprit de révolte n'allait donc pas trés loin. D'abord,
parce qutils devaient aprés tout leur position privilégié¢ au
régime; ils appartenaient 3 1'élite, Leurs péres taient haut
placés; dans quelques anndes, quand ils aurombst finl leurs
&tudes a 1tUniversité, toutes les portes sercibs ouvertes pour
les fils aussi. Dans las"société sans classes", une aristocr-
acie bien bourgeoise existe, staffermit, se perpétue.

Deuxidmement, parce que nos amis comprenaient mal les prin-
cipes fondamentaux sur lesquels est basé leur systéme de gouver-

nement, Ils@enaient pour des phenoménes passagers et isoles



les maux intrinséques & une dictature. ILef plus intelligent
dtentre eux, ami de Mitia, et dont nous fimes la connaissance
plus tard, appelé lui aussi Dmitri, nous exprima cette atti-
tude admirablement lorsqutil nous dit: "En géndral, la Russie
est un tres bon pays. Il a, il est vrai, beaucoup de défauts
-- beaucoup — mais ga s'améliore chaque jour., Donc, la
théorie est bonne."

Les jeunes "occidentalisants", les stiliagi, se trouvent
ainsi dans une position tres peu enviable. Il leur manquent
en méme temps la formation et les renseignements nécessaires
ou pour se révolter totalement contre le régime (ce qui est
impossible d'ailleurs) ou pour l'accepter totadement, comme
1'ont pu des intelledtuels d'un age plus avancé. Mais par
opposition & la majorité de leurs compatriotes, ils ne saur-
aient se contenter avec résignation d'un espoir d'amé’lior-
dans un avenir lointain, Ils entrevoient déjd un monde
meilleur, qu'ils comprennent d'ailleurs aussi mal que le
leur: le monde occidental. Il ne sont méme pas tellement
sfirs que ce soit un monde meilleur, mais du moins est-il
différent, est-il nouveau. Car ils s'ennuyent d mourir. Ce
sont tous des Mme, Bovary, rongés par une vague insatisfac-
tion, nourrissant de vagues espoirs, revant de vagues réves
de bonheur dans un vague inépuisable, (Et ceci est trés

russe.,) Ils ntappartiennent ni a un monde ni a 1'autre,
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Ainsi restent-ils affreusement isolés.

Ce terrible isolement se manifesta devant moi avec le plus
de force au cours d'une etrange "surboum" de stiliagi & la-
quelle on m*'invita, MNous arrivames, Katia et moi, dans 1tap-
partement de 1'hétesse vers dix heures: le premier logis in-
digtne dans lequel je mettais le pied. Tres spacieux selon
les critéres moscovites, il comportait deux piéces, un salon
et une chambre i coucher (la salle de bains se trouvait a
quelque distance, dans le corridor). Les parents de 1'ho-
tesse étant i la campagne a leur datcha (le pere était in-
génieur), la fille en profita pour organiser sa soirée,

Nous entrhmes dans le petit salon, orné d'un piano vetuste,
une lampe a abat-jour orange (que l'on trouve partout en
Russie), quelques chaises dures, et un antique divan sur le-
quel se couchait notre hotesse quand ses parents étaient en
ville., Deux ou trois gargons et autant de filles se trouv-
aient 1a; quelqutun était assis au piano. On me présenta,
nous échangefmes nos préhoms, et on nous fit asseoir, Katia
et moi, sur le divan, comme les invités d'honneur,

Un silence tomba. Le gargon au piano jouait quelques ac-
cords & 1'aventure, Je contemplai le groupe, &vatlamajnotre
ndtesse, amie intime de Katia, 3gée de dix-huit ans, se ten-
ait debout, vetue dtune robe informe d'un bleu extravagant.

Elle portait une quantité invraisemblable de rouge aux



levres, (Jtappris par la suite qu'elle devait entrer au Con-
servatoire d'K Ms Dramatiques & 1'automne, Ainsi possédait-
elle tout un carton de maquillage, qu'elle distribuait dtail-
leurs, mais chichement, & ses amies.)

Ies autres filles, habillées avec encore moins d'élégance,

maquillées comme des caricatures de mannequins, contemplaient

les murs ou leurs ongles fardés avec des regards de mammiféres,

Les gargons se tenaient dans 1'ombre, immobiles,

Décidement, des 1dgions d'anges passaient en silence... En
desespoir de cause, on pria le pianiste de jouer. Il exécuta
-- excellemment d'ailleurs -- quelques morceaux de jazz dans
le style de 1920, Personne ne dansa, personne ne rit, aucune
boisson n'était visible.

Je dus donc fournir le seul incident passionnant de 13 soi-

rée. J'avais négligemment insérd la main dans 1'espace infime
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entre le divan et le mur, pour mieux écouter la musique. 1\%ies

quelques instants je poussai un cri aigu, et retirai la main,
Une punaise venait de me mordre. a—aquues rires mornes fus-

érent alors,

Une demi-heure passa, et goudain 1'hGtesse n'étouffa pas un

bRillement, Tout le monde se leva, tres lentement, comme des

personnages de réve, On se serra la main, les filles s'entre-

baiserent, et tout le monde partit, sauf Katia et moi, remer-

ciant notre hotesse de son hospitalité. La "surboum" était



terminde.
e
Les motifs qui nous avaient induits, Katia et moi, a assister
3 cette orgie, n'étaient pas, avouons-le, tres purs. ILe sys-
teme soviétique, impitoyable envers toute liaison sentimentale
de caractdreinternational, nous y avait contraints, Nous ven-
ions en effet de subir une de ces expériences terrifiantes que

la pauvre Katia app2lait euphémiquement des tpipridtnostit (des

nincidents désagréables"), A4 ssis encore sur 1l'infect divan
de Svetlana, pendant que celle-ci stoccupait des préparatifs
pour la nuit, nous méditions, Katia et moi, sur la premiere
semaine d'une amitié orageuse...

Aprés notre premiere rencontre dans les bois de la plage de
banlieue, elle m'avait téléphoné tous les soirs. A minuit,
car elle travaillait trois soirs sur quatre dans une usine,
(A 1'automne elle reprendrait ses €tudes dans une école poly-
tedhnique,) Nos conversations etaient bréves, mais tendres,
Sa voix, toujours fatiguée, a peine audible & travers le de-
testable appareil soviétique, résonnait encore dans mes or-
eilles quand je m'endormais...

Deux jours apres notre soirée sylvestre, comme j'avais une
matinée libre, nous nous étions rencontrés Place Pouchkine
pour passer quelques heures ensemble. Dés qufelle m'apeq?ﬁt,

elle accourut en souriant et me baisa impé%ueusement sur les
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18vres devant tout le monde, Tant ce geste &tait naturel et
innocent, qu'on nous aurait pris pour un couple normal d'am-
oureux soviétiques —— ou américains.

C'était 1'anniversaire de ma naissance, et elle s'en était
souvenue, "J'ai quelque chose pour toi," me dit-elle avec
un sourire timide, sortant de son sac un beau portefeuille
en cuir jaune, assez grand pour contenir méme les énormes
billetSde cent roubles. (On dit que le gouvernement fabrique
ces billets sur une échelle si vaste pour rendre difficile
toute tentative de recely illégal,)

Je regardai son cadeau avec émotion, me rendant compte du
sacrifice qutelle avait dff faire pour 1l'acheter; car de tels
objets se vendent trés cher en Russie. Je l'en remercial
d'un baiser, et nous pfimes 1'autobus pour la plage.

Nous nous y baignimes un moment, mais, comme le temps
pressait, nous nous rendimes presgue aussitot aux bois, vétus
encore de nos mailléts, ou nous passiames une demi-heure dée-
Jicieuse. Et puis il nous fallut retourner & notre travail,
elle 4 son usine, moi a 1'Exposition,

Je 1tavais vue une nouvelle fofs avant cette soiree ches
Svetlana, J'avais eu 1l'imprudence de 1*inviter un matin a
1'Exposition. Quoiqutfelle fut ravie d'avoir cette occasion
unique de voir un peun leipogrés de nos travaux préparatoires,

Katia ne s'y amusait pas beaucoup. OCar elle craignait a
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chaque moment qu'on ne reconniit en elle une Russe, et quion la
flanquiit dehors., Ce qui arriva d'ailleurs., Nous en étions &
la maison modéle, lorsqutun Russe bourru nous barra le chemin,

"Qutest~ce que vous faites 15, vous?! dit-il & Katia en russe.

La pauvre essayait de se tirer d'affaire en se tournant vers
moi, balbutiant quelques mots dans un charmant pseudo-anglais,

"Elle est interprete," dis-je a notre antagoniste, sans
grand espoir,

"Ah, vraiment?® riposta-t-il, "Il me semble que vous n'en
avez pas grand besoin, Mademoiselle, fichez le camp tout de
suite, s'il vous plaﬁt, ou je ne répondrai pas des conséquences,™
Et il tourna les talons,

Katia, au bord des larmes, tremblait de peur. Je la conduisis
au métro, ou elle me quitta, me serrant la main longuement.

Quelques Jjours apfés, elle me téléphona pour annoncer une
grande nouvelle: on avait changé ses heures de travail a ltusine,
si bien qulelle serait désormais libre le soir, Ravi moi aussi,
nous nous donnfmes rendez-vous pour le lendemain soir, le samedi,
devant le grand bitiment jaune et carre du Stéréokinfo ("cinéma
panoramique"), non loin du théitre Bolchoi.

Jtarrivai & 1tendroit indiqué a 1'heure exacte (circonstance
assez rare d'ailleurs —- mon manque de ponctualité était déja
proverbial parmi mes connaissances russes), dJ'attendis une demi-

heure, de plus en plus inquiet, regardant les citoyens endimanchés
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(on sait ce que c'est qu'un Sovi€tique endimanche) qui four-
millaient autour des afifiches de publicité, se demandant si
le film valait le coup.

Jtétais sur le point de téléphoner a 1'hdtel pour demander
si elle m'avait laisse un message quelconque, lorsque je vis
accourir Katia, essoufflée,

"Ah, te voila, chérii" stécria-t-elle. "Je savais bien que
tu ne trouverais paé 1tendroitin

Elle m'avait attendu pendant quarante minutes devant 1'autre
entrée de 1'énorme édifice,

Nous rimes tous deux. On avait faim, J'avais trouvé pen-
dant une promenade solitaire a travers la ville un restaurant

imposant, le Café Drodjba ("Café de 1'A Witie")., Quoiqulelle

protestit que ce fOt trop cher, je 1!y amenai., Je portais un
petit paquet de forme irrégulidre sous le bras.

Elle n'avait jamais godté le caviar zernistaia, qul'on nous
servit dans de profonds bols de cristal, Nous mangions gag-
mfet: ce fut notre premiére (et malheureusement derniére)
soiree en ville.

Elle me pria de lui donner encore une legon d!'anglais, un
de nos passe-temps favoris. Elle faisait d'ailleurs de grands
progres, pouvant déja dire "Je t'aime beaucoup" et ni ssieds-
toi, stil te plait." Jiderivais les mots anglais en caractéres

russes sur un petit carnet, pendant qu'elle se penchait sur
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mon épaule en riant de leurs sons etranges.

Pendant le borchtch, j'indiquai le petit paquet qui reposait
sur la table: "Tu es un etre fort peu curieux, Katia." Elle
poussa un cri.

nGlest un cadeaut Je sais que c'est un cadeaul" Car elle
aussi célébrerait sa féte de naissance le lendemain, "Fais
voir, 1ioubdvnik ("amanth )y

Je la fis souffrir quelques secondes encore, Puis je fis un
petit trou dans le sac qui enfermait le trésor, laissant voir
un talon haut, Katia faillit s'évanouir,

"Une paire de chaussures i hauts talonsl" murmura-t-elle,
transfiguree. Puis, se remettant de sa stupeur, elle m'arracha
le joyau desmains, me couvrant de baisers, dta ses vieilles
chaussures avec impatience, et enfila les nouvelles., "Elles
me vont a merveillel" s'écria-t-elle avec transport. "Ou les
as-tu trouvées?"

Une fille russe vendrait son &me au diable pour une paire
d'élégants souliers 3 hauts talons, qui n'existent pas en
Union Sovietique. (Plus tard dans la soirée, Svetlana nous
en montra une paire a 40,000 francs, dont les gros talons
ressemblaient & des tranches de fromages maladifs. Et ctétait
tout ce qu'il y avait de plus chic en Russie,)

Je racontai 3 Katia comment, a force dtinvestigations pro-

longées aupres des guides féminins, j'avais trouvé une fille
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dont les chaussures étaient trop etroites, Je les lui avais
achetées, ne sachant meme pas si elles étaient a2 la mesure
des pieds délicats de mon amour, mais pensant que Katia pour-
rait toujours les faire ajuster chez un des innombrables
savetiers de la ville, Et miracle! Elles n'étaient ni trop
larges ni trop etroites,

Au milieu de notre repas, deux hommes, dont un en uniforme,
slassirent & notre table, Katia, plus nerveuse que d'habi-
tude, refusa de me parler russe plus avant, et nous dimes
continuer notre conversation en pseudo-anglais, Outre les
nJe tlaime beaucoup” et les "Assieds-toi, stil te pldltr, dont
elle parsemait libéralement ses propos, elle proférait un
galimatias intarissable et du plus haut comique, qui m'évoquait
les balbutiements aigus d'un bébé réclamant sa tétée. Je
répondais sérieusement par des formules anglaises de politesse,
De temps a autre nous riions poliment i une epigramme parti-
culiérement spirituelle que 1l'un de nous venait d'inventer.
Notre imposture fit son effet, si bien qu'un de nos deux com~
pagnons de table si distingués nous pria avec des gestes d'ex=
cuse de lui passer le sucre.

Ces deux hommes ne buvaient qutun café, et ils nous guittérent
bientft. Ce ne fut qutalors, quand nous savourions le dessert,
que Katia et moi remarquimes en méme temps un petit homme barbu,

assis modestement & une table voisine, qui nous regardait at-
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tentivement par dessus son journal., Nous nous rappeléhes
soudain qu'il avait assisté a tout notre repas, et qutil
ntavait pourtant rien mangé. Lorsque nos regards se crois-
erent, il se cachait aussitot le visage derriere ses Izvestia,

NT1 nous épie," me murmura Katia a 1toreille.

Se rendant sans doute compte du caractere si peu subtil
de ses méthodes @surveillance, ce personnage se leva aussi-
t8t et s'eloigna & grands pas. Nous ne le revimes plus; il
savait deja tout ce qu'il voulait savoir,

Katia tremblait. "J'ai quelque chose a te dire, Jim," dit-
elle tres bas. "Jlaurais di peut-étre te le dire avant, mais
j'avais peur. D'ailleurs, je ne croyais pas gque ce it si
important.”

Mon coeur battait. "Quoi, Katia? Dis-moi tout.”

ngrétait une nipridtnost! ("un incident désagréable")," dit-

elle, "Tu te rappelles le jour ou j'ai visite 1'Exposition?
Peu apres, quand je rentrais d mon travaid par le métro, 3
trois stations aprés les Sokolniki, un homme me mit la main
sur 1'épaule, Il dtait trds gentil; il voulait savoir seule-
ment dtou je venais, Jlai répondu simplement, 'Des Sokolniki,'
et il parut satisfait. (La plus grande partie de ce parc,
bien entendu, était encore ouvert au public soviétique comme

un "Parc de Culture et de Repos" ordinaire.,) Puis il me pria
poliment de bien vouloir 1'accompagner 4 la station de police
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1la plus proche,.."

Je ne pus retenir un petit cri de frayeur 3 ces derniers mots,
"Tten fais pas, chéri," me dit Katia doucement, mettant sa
main dans la mienmne, "Je n'avais méme pas peur, car je n'avais
rien fait de mal, n'est-ce pas? J'étais tout ce qu'il y a de
plus naturel et de gai avec cet homme, et je crois qu'il a du

s'en apercevoir, car il e€tait toujours tres gentil, comme si
ce n'était qu'une simple formalité." Puis elle se tut un mo-
ment, souriant avec naivete, les joues en feu. Elle n'avait
jamais paru aussi belle, aussi pure.

"Kﬂéhéve," dis-je. ""Que tlest-il arrivé au commissariat de
police?¥

*Pas grand'chose, Jim, On m'a fait asseoir on ne peut plus
courtoisement, on m'ta demandé mon nom, mon adresse, et mon
travail, et puis tous les policiers se sont excusés, 'C'est
une erreur que nous avons faite, mademoiselle,! mtont-ils dit,
171 arrive méme & la plice d'en faire de temps & autre, H'est-
ce pas? Nous vous prions de nous excuser., Au revoir, made~-
moiselle.! Et ce fut tout. Ce n'est pas bien grave, Jim,
n'est-ce pas? Ils ont dit eux-mémes que c'était une erreur...
D'ailleurs je ne me comportaispps du tout comme une coupable,
A 1 contraire, je suls fitre de ma conduite. Je ne leur ai
méie pas menti. Ils savent bien qu'on ne m'avait jamais fait

comparaﬁtre devant la police avant, que j'ai toujours &té une
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bonne fille, n‘est-~ce pas, Jim?"

Mais j'étais transi de terreur pendant ce réeit. Des visions
mélodramatiques d'oubliettes ol 1'on met des jeunes filles'a
la question se bousculaient dans ma té€te, Il ne s'agissait
certainement pas de rassurer Katia, mais de lui souligner le
danger qu'elle courait en me fréguentant.

"Ce n'était pas une ferreur®, Katia," lui dis-je, "et je
crains que ce ne soit qu'un commencement. Peut-8tre serait~il
plus prudent de ne plus nous revoir... Car il faudra bien t3t
ou tard nous séparer, n'est-ce pas, chérie?"

Elg me regarda longuement, Quand elle parla enfin, clétait
sur un ton de tendre mépris qui me brisa le coeur,

"Tu as la frousse, n'est-ce pas?"

#O0ui," dis-je. "Mais surtout pour toi. Moi, je suis citoyen
des éfats—Unis, je quitte ce pays dans quelques semaines, Mais
tol, il te faudra passer toute ta vie ici..."

Elle m'interrompit:avec nervosité. "Quant 3 moi, je ntai pas
peur! Car je ntal rien fait de mal, et ils le savent bien,
Quoi doncl Est-ce que je suis une espionne? Je t'aime, ctest
tout, Ce n'est pas quand méme un crime?"

nSi, chérie, ctest un crime," lui dis-je,

Notre discussion fut interrompue par le gargon de restaurant,
qui brandissait 1'addition sous mon nez, Horreur de plus: Je

savais que le caviar coliterait cher, mais le méchant vin géor-



gien quton nous avait suggére et que j'avfhs accepté distraite-
ment colitait 35 roubles (soit 1715 francs). Je n'avais pas
assez d'argent sur moi,

Katia se mit & rire. FElle ouvrit son sac et sortit un
vieux billet froissé de cinquante roubles, qu'elle gardait en
réserve pour les cas d'urgence. "Yoilatn dit-elle. "Je pré—
vois touti® .

Nous quittimes le Café de 1'Amitié, nous promenant & 1'aven-
ture dans le centre mouvementé de la ville. Katia s'agrippait
fortement & mon bras, car elle n'était pas tout 3 fait encore
habituée 3 ses nouvelles chaussures, Elle stétait mis un peu
de rouge aux lévres; c!'était la premiere fois que je la voyais
ainsi fardée,

tJiai bien 1'air d'une A méricaine maintenant, n'est-ce pas,
mon garcon?"

"Oui, chérie, et d'une trés belle % méricaine."

Et nous marchions longtemps en silence,

Ce sera donc notre dernieére muit?" soupira-t-elle enfin, re-
gardant droit devant elle. Je ne répondis pas. "Tu sais, Jim,
Je dois partir en touﬁfﬁgns une semaine pour rendre visite a
ma mére... (Sa meére habitait seule la capitale d'une rdpublique
lointaine de 1'URSS; son pere etait mort depuis longtemps.)
Une semaine, ce n'est pas long. Nous pourrions nous voir pen-

dant cette semaine, car le mal est déja fait, on sait que nous
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nous aimons,"

T1 est bien dur d!étre inflexible., Je dis cependant, "Non,
Katia, Nous passerons bien cette muit ensemble, et la semaine
prochaine je t'accompagnerai a la gare —- mais je crains que
ce soit tout."

Un douloureux silence tomba entre nous. Malgré tous les bruits
de la rue Maxim Gorki je n'entendais que le claquement des hauts
talons de Katia sur le pavé.

Mais la gafté native de mon amie se ranima lorsqu'elle songea
aux problémes pratiques de notre nderniére nuit." Il était,
bien entendu, inconcevable quielle m'accompagnﬁt a 1'hétel. 1Ie
concierge, les femmes de chambre, les autres guides, nos direct-
eurs -- toute une meute impitoyable de Soviétigues et d!'Améri-
cains nous y guetterait. Il serait en outre bien peu agréable
de nous contenter encore une fois d'un bois, car la muit ttait
froide et nous grelottions d'avance tous les deux,

Ce fut alors que Katia se souvint de son amie Svetlana, dont
les parents éalent A la campagne, Ravie de son idde, Katia
télephona sur-le champ d'une cabine publique 3 Svetlana, trou-
vant le numéro dans son petit carnet., (les annuaires de té16-
phone n'existend en Russie que dans les bureaux des commis-
saires de police.)

Svetlana voulut bien nous accueillir, mais nous avertit

qi 1il y avaitcchez elle une "surboum."
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"Tant pis," répondit Katia dans le recepteur. "Tels invités

ne resteront pas toute la nuit,..."

Et nous voila donc, la "surboum" terminée, seuls avec Svetlana
dans son élegant appartement, La jeune étudiante et actrice se
montra pleine de bonne volonté et de tact 3 notre egard, Elle
me conduisit 3 une cabine publique prés de sa demeure, pour que
Jje pusse avertif mes compagnons de chambre que je ne rentrerais
pas cette nuit-la, Lorsque j'exprimal le désir de me laver le
visage, Svetlana m'accompagna au lavabo dans le corridor, m'of-
frant son meilleur savon parfumé et tenant la serviette jus-
qu'a ce que jleusse fini,

Nous causfmes tous les trois pendant quelque temps. Ou pluﬁ%t
ctétaient les deux amies qui jacassaient 2 qui mieux mieux dans
un russe si rapide et si argotique que je n'en comprenais que
des bribes., Svetlana, se déclarant enfin fatiguée (la "surboum"
avait ete vraiment dpuisante), se retira avec un sourire complice
dans la chambre 3 coucher de ses parents absents, tirant le
vilain rideau de drap multicolore qui servait de portiére, et
nous souljaita bonne nuit.

Katia et moi nous étendimes sur le divan, pourvu d'un oreiller
et de deux minces couvertures que Svetlana venait de nous fournir,

Ce ne fut pas seulement les punaises qui nous empéchérent de

dormir cette muit~l1a.
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K Prés notre premiére semaine de séjour 4 Moscou, divers in-
cidents compliqudrent notre vie & 1'hétel, D'abord, les appels
téléphoniques anonymes.

A chaque heure de la journée, mais surtout pendant la soirée
et la muit, le sacré téleéphone sonnait. Ia moitié du temps,
ayant décroché le rébepteur, nous n'entendions que le bruit
d'un appareil qu'on raccrochait, Nous discutfmes ce phénoméne
curieux avec nos colldgues, Ils avaient tous subi la mlme ex-
frience. Nos directeurs nous expliquérent enfin que ce n'dtait
que la police, qui vérifiait ainsi nous heures d!absence habi-
tuelles,

Ce ntétait gudre la peine, d'ailleurs, car une des fonctions
principales du concierge et des bonnes était de noter sur un
petit carnet nos heures d'arrivee et de départ. "Pour que
nous sachions quand nous pouvons faire la chambre," m'expliqua
1tune d'entre elles.

Un jour la directrice de 1thotel nous rendit visite, Entrée
dans la chambre, elle demanda poliment, "Puis-je entrer?"

nJe vous en prie," répliquai-je, en enfilant chastement mon
pantalon (car il faisait trés chaud).

Ctétait une grosseg femme obséquieuse, la bouche pleine de

dents en or. Se tournant vers les trois occupants de 1!apparte-
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ment, elle nous salua successivement, en exprimant ses voeux
fervents que messieurs ne trouvassent rien 2 redire dans son
humble établissement. Nous 1'assurfmes que nous étions comme
chez nous,

"Parfait," dit-slle., "Mais vous savez, il y a aussi de tres
belles chambres au quatriéme étage."

nTres intéressant," dit John, "Je n'en doute pas."

nJe crais de ne savoir bien m'expliquer," continua-t-elle,
"Yous voyez, j'al besoin de ces chambres~ci."

"Et nous aussi, nous en avons besoin," observa Curt,

Elle nous fit son sourire le plus onctueux, Nous craignions
deja le pire,

nJe ne vous y force pas, je vous prie, je vous implore..."

tPourquoi plus particulitrement ces chambres, s'il vous
plait, Mme., la directrice?" demandai-je, avec toute 1l'onction
dont j'étais capabile.

"Parce qutune délegation polonaise arrive..."

"Quand ga?"

“Quand? Kﬂi, voyons..., Demain, oui, demain,"

"Et pourquoi ne leur donnez-vous pas ces belles chambres du
quatriéme?“

vPourquoi?" Elle réflechit un moment, Ltinspiration lui vint
enfin: "Parce qu'ils aiment tous habiter le méhe dtage. Vous

savez, les Polonais sont comme ga." Nous ntaurions rien dfautre



affaire que d'accepter. Les bonnes se chargeraient de tout le
démenagement avec toutes les précautions imaginables.

(Je devrais peut-@tre avouer que pendant tout cet entretien
nous €changions en anglais des remarques plutbt grossiéres et
dénudes de sympathie sur la personne de la directrice.)

Bref, n*usant point de sa force, elle nous convainguit par
ses priéres. Elle prodigua ees remerciements. Un bataillon
de bonnes arriva presque aussitbt; elles attendaient dans la
coulisse. N'empgbhe que nous dfimes tratner nous-méhes les
malles les plus lourdes.

Installés dans nos nouvelles chambres, identiques d'ailleurs
aux premiéres, nous digutfmes longuement les raisons de ce
changement, Nous decidfmes enfin que les chambres du troisi-
éme &tage devaient €tre mal surveillées. Nous avions ete
presque les seuls guides a ne pas habiter le quatridme,

Un autre guide venait de découvrir un microphone derriére le
mur au-dessus de son 1lit., Une Jjeune fille guide me raconta que
comme elle se tenait dans sa salle de bains, se plaignant de
la saleté des serviettes 3 son camarade de chambre, elle vit
dix minutes plus tard (il €tait neuf heures du soir), la bonne
entrer, portant de nouvelles serviettes, Intuition remarquable,
ou curieux pouvoir des murs qui ont quelquefois des oreilles?

Tout cela nous incita 3 bafouer férocement cet invraisemb-

lable systéme de surveillance, S'ils tenaient absolument a

13
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nous ébier, nous leur donnerions de quoi s!'amuser.

Nous nous mimes alors % nous parler trés vite en argot amér—
icain, rendant les paroles littéralement incompréhensibles a
un étranger par un accent méridional que nous y ajoutions de
surcrodt. Mais cé;'était guere la peine, car ils pouvaient
toujours enregistrer cet argot sur un magnétophone, et un
traftre américain le leur traduirait plus tard.

Nous essayimes donc le stratagémé inverse., En nous appro-
chant des endpéits probables -- la radio ou le téléphone —
nous nous disions des Wtises trés distinctement en russe.

Par exemple: "Je trouve toutes ces mouches soviétiques abom-
inables. Vous entendez bien, camarades écouteurs?" Ou bien
nous commencions des phrases séduisantes, comme "Je te dirai
ce que Ivan Ivanovitch me disait hier sur Khrouchtchev,..",

baissant ensuite la voix et nous chuchotant tout 1'alphabet.

L'Union Soviétique ne sé recommande pas pour les paranoides
potentiels!

nChto ti dodmaiech o sémilidtnom plini&, Djon?" ("Qu'est-ce

que tu penses, toi, du plan de sept ans, John?"
Et un énorme dclat de rire américain fracassa le microphone,

F3E

Le quatorze juillet, 1tanniversaire de ma naissance, je requs

la premiere lettre de ma famille. 1 étant attendu aux périodes
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spirituelles dont ma mére orne habituellement ses tendres
épftres, je fus dcoeuré de lire un message de ce genre:

nJim chéri, comment vas-tu? .Nous allons bien. H'espere
que tu t'amuses en Russie, et que tu te soignes bien, Hilda
nous téléphona aujourd'hui qu'elle et son mari vont plutdt
mal, etc. etc." Ce document se terminait sur une pointe osee
d'esprit. "Et surtout, ne bois pas trop de vodka. Je t'em-
brasse, Maman," |

Car ma pauvre maman ne voulait point que je passasse le
reste de mes jours en Sibérie, loin dtelle. Flle craignait
dtderire quoi que ce soit qui puisse paraitre suspect aux
censeurs, rien qui ait ltair d'@tre un message a double sens,

Ntemp@che que sa lettre incluait en effet une phrase en
code. L'amie de la famille dont je devais voir le frére mos-
covite stappelait "Hilda." Selon un systéme subtil que nous
avions mis au point avant mon départ, wn renseignement favor-
able sur la santé d'"Hilda" m'avertirait que je devrais con-
tinuer mes efforts de détective, Un renseignement défavorable
me dirait d'y renoncer absolument, Or, pubsque j'avais déjd
écrit de Gibraltar que j'y renoncerais, ce message de maman
me parut étrange. Je décidai en fin de compte qu'il ne con-
stituait qu'une délicate confirmation de ma décision. _

(I1 existe cependant un moyen d'éviter la censure des lettres,
que j'appris plus tard & maman. Une lettre adressé&ad 1'ambas-
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sade amdricaine dans la capitale d'un certain pays non loin
de 1'Union Soviétique, pottant l'initiale (M) entre paren-
thises immédiatement aprés 1'adresse, serait expédiée 3 1la
main par un courrier diplomatique h 1‘'ambassade américaine
5 Moscou. De ifme, & Moscou une fois par semaine, on peut
confier ses lettres au courrier qui les apportera a travers

la frontiére, d'ou elles arrivent au destinataire.)’

Je m'étais toujours demandé pourquoi les Frangais celéb-
raient mon anniversaire avec tant d'enthousiasme., En effet,
le soir méme du quatorze juillet eut lieu une magnifique ré-
ception a 1'ambassdde frangaise, 2 laquelle personne d'entre
les guides n'était invité, d'ailleurs, Un peu froisse par
cette attitude étrange envers 1'inévitable invité d'honneur
que j'étais, je résolus soudain moi-meme de donner une "sur-
boum* grandiose 3 ma maniere le soir,

Je réservai donc un cabinet patticulier au restaurant géo—
rgien, 114 ragvi, et invitai chaque %tre vivant que je voyais
parmi les personnel de 1'Exposition, ainsi que nos jeunes amis
russes. (Il &tait impossible, bien antendu, que Katia y as-
gistdt., Dtailleurs, elle travaillait le soir ce jour-l1a.)

Personne ne promit définitivement de venir, allééuant toutes
sortes d'engagements antérieurs, mais beaucoup dirent qu'ils
nessayeraient." Vers huit heures nous pfimes un taxi pour le

restaurant, M. Logofet (notre aimable professeur de russe) et
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moi. Un de mes compagnons de chambre nous retrouverait en ville.
Tis étaient les seuls convives dont j'étais sir.

Arrivés au restaurant, on nous fit entrer dans le bureau du
directeur, pour décider du menu. Comme notre héte, tire a
quatre épingles, le visage glacé par une redoutable morgue, je
dus luipinspirerile respect, car on m'accabla de réverences. le
- directeur, 1'un des hommes les plus gros qutil m'etait donné de
volr, était assis derrikre son bureau; a sa droite se tenait un
indigéne --un beau petit Géorgien a moustaches, affublé d'une
énorme togue de chef cuisinier, Pendant tout notre entretien
avec le directeur, le chef ne souffla mot., Si 1l'on Jui adres-
sait une question directe, il répondit "Oui, seigneur," en s'in-
clinant profondéﬁent.

Au-dessus de la t&te du directeur un portrait de Monsieur Niki-
ta Serguéiévitch Khrouchtchev nous souriait avec bienveillance.
la t®te du chef se trouvait, elle, sous le portrait de Lénine,
ce qui faisait un effet assez curieux. Et sur le mur opposé,
nous regardant avec une tendresse trés géorgiemme sous ses sour-
cils touffus, se trouvait 1l‘immortelle image de Staline,

Le directeur se frotta les mains (chacune épaisse comme un jam-
bon), et se langa dans la description colorée du menu a quatorze
plats qutil avait en vue pour monsieur." De temps a autre il
se tournait vers son chef pour qu'il corroborit 1!'excellence

des mets choisis.
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Et combien collterait cette orgie gastronomique? Cinquante-
hit roubles (2813 francs) par personne, Impossible.

Mais Je directeur se distinguait par une faculté dtadapta-
tion extraordinaire. Sans s'étre arrété de parler une se-
conde, il avait déjd rayé d'une main impitoyable huit des
quatorze plats. Restaient seulement trois hors-d!'oeuvre, un
p&sson, le chiche-kebab, et le dessert, Vingt-cing roubles
(1212 franes). 13, c'était possible. La vodka, Wien enten-
du, se consommerait et se payerait i‘part.

Tous ces points precises, le directeur nous promit un cabi-
net particulier pour vingt-cing personnes, "y propos, com-
bien serez-vous?!" demanda-t-il,

"Pour le moment, seulement trois," dis-je timidement. "Mais
on en attend beaucoup plus,"

Le directeur cacha sa déception; il ouvrait la bouche pour
commenter la situation, lorsque guatre autres convives, deux
gargons et deux filles, se précipitérent dans le bureau.

"Voild, vous voyez?" m'ecriai-je triomphalement.

L'air un peu plus satisfait, le directeur nous amena dans
le cabinet particulier qui allait devenir le théftre de nos
agapes solonnelles., Un gargon de restaurant géorgien, une ser-
viette soigneusement plide sur 1l'avant-bras, s'inclina trbs

)
bas a notre entrece,

Nous contemplimes cette piece, éblouis par la longue table
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au nappe brillant, par les fauteuils tapissés de velours, par
le lustre extravagant qui pendait au centre du plafond, par
le piano, et surtout par un meuble gigantesque et multicolore
‘a usage indéterminé qui prenait toute la largeur d'un mur,
ajoutant infiniment a l'atmosphére vaguement orientale, Dtun
cBté un petit balcon domnait sur la grande salle du reshaurant,
ou nous vimes 1'orchestre géorgien en train d'accorder zes
lyres. Je ne pus retenir un petit cri sauvage de satisfaction,
ce qui déconcerta considérablement notre gargon géorgien, qui
ouvrit de grands yeux,

On m'installa au haut bout de la table, M. Logofet eut la
ddlicatesse de forcer les deux jeunes filles 3 s!'asseoir a mes

/ . . Y Py
c6tés., Les premiers hors-d!oeuvres arriverent, ainsi que les

premitres bouteilles de vodka stolitchnalla, Les toasts com~

mencerent; les invités me saluérent, je saluai les invites,

Et puis, par groupes de deux et de trois, d'autres convives
emtiérent, procession qui continua pendant toute la soirée,
jusqu'd ce que la salle ffit comble, Parmi eux, cing ou six
gargons russes, chacun avec une bouteille de vin serré sun:te
poitrine, qutils apportaient en cadeau,

La nourritw e &tait excellente et éxotique, la vodka dlune
saveur et d'une efficacité merveilleuses, On commengait a.se
sentir heureux, i parler fort, a chanter.

M, Logofet, 1ltadmirable vieillard, buvait plus que personne
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(sauf moi)., Chaque fois qu'on lui offrait un verre, il le
repoussait, disant: "Je ne bois pas, vous savez bien. Je suis
un vieil homme respectable.," Mais il se laissait toujours con-
vaincre avec la plus grande facilité, si bien qu'il lui prit
bientot Zlenvie de déclamer a tue-t€te d'interminables vers

de Pouchkine, mais je dois le reconnd&tre, avec aussi le plus
grand talent,

Volodia nous exécuta une sauvage danse tzigane. Je me joig-
nis & lui pour un kazatchok splendide, qui se termina brusque-
ment lorsque tous tombimes tous deux sur notre derriere.

La bonne volonté internationale rayonnait sur tous les vi-
sages. Les Russes burent 2 1'Amérique, nous biimes a 1'Union
Soviétique en général eta la république de Géorgie en parti-
culier,

Deux guides filles entrérent, portant un énorme gateau de
vingt-deux bougies. Une autre fille jouait de la guitare; ses
doigts enivrés par la vodka autant que par la musique, produi-
saient des accords assez €tranges.

ifh milieu du tumlte joyeux, le directeur entra, non pas
pour nous gronder, mais pour m'offrir un paguet de cartes
postales géorgiennes en souvenirs, Il resta d!ailleurs pour
partager avec nous la vodka. .

Vers deux heures du matin, le tiers des convives était plongé

dans une douce inconscience. Beaucoup d'autres durent faire
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faillis tomber quand on me présenta l'addition. Heureusement

bien des convives avaient laissé avec délicatesses des billets
de cent roubles prés de leurs couverts,

On nous déversa dans des taxis, et nous rentrémes & 1'hdtel,
chantant 3 tue-t8te quand nous ne penchions pas prébipitam-
ment par les portiéres.

Je montai & ma chambre, vomis délicatement dans la cuvette,
et m'endormis aussitdt, parfaitement heureux,

Cette soirde fit ebogue parmi les guides. On en parla avec

nostalgie pendant des semaines.

FERHE

Mon autre compagnon de chambre, Curt, n'etait pas desnnotres
3 la "surboum." Il languissait sur son 1it de douleur, vic-
time d'une dysenterie aigué., A prés une triste semaine, com-
pliquée par les symptghes humiliants de la maladie, Curt avait
consenti quton le transportdt & 1'hopit4l Botkinski, 2 1'ouest
de la ville,

Toutes les doctoresses (il est rare de trouver un médecin
masculin en Russie), ainsi que toutes les femmes de chambre et
.1a directrice de l'Hatel, quoique remplies d'une sollicitude
maternelle pour le grabataire, disculpérent farouchement leur
patrie de toute responsabilité. Eltes étaient convaincues

que Curt avait attrapé sa dysenterie pendant le voyage, sans
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doute dans un pays capitaliste tel que la France ou 1'Italie,

Quelle que fit 1'origine politique de la maladie, elle n'en
était pas moins grave. Le lendemain de 1'hospitalisation de
mon ami, on m'exempta du travail pour que je lui rendisse
visite, et lui communiquasse une lettre consolatrice de ses
parents, Jrétais tres curieux de pouvoir apprécier ainsi le
systime medical soviétique, réputé si avance.

A Mriv€ au grand hpital Botkinski, je parvins enfin a trou-
ver le batiment réservé aux maladies contagieuses du systéme
digestif. On me fit asseoir pendant quelques minutes dans
une petite salle d'attente, ou je m'amusai 3 feuilleter un
tas de brochures médicales (dont jtai encore cing exemplaires
devant les yeux.) Destinfes aux mbres de famille, elles abon-
daient en conseils précieux pour les soins de l'enfance,
Ornfes toutes d'illustrations en couleurs de meres russes
puissantes et sérieuses et d'enfants piaillants, les brochures
portaient des titres impressionnants: "Ce qu'il faut savoir
de la grippe", "Comment donner les médicaments a 1tenfant",
uComment prendre la température de 1'enfant", "Comment habiller
1'enfant 3 partir de sa deuiéme anne", et "Comment recueillir
1'urine des enfants pour les analyses."

Quelques minutes plus tard, une doctoresse entra, portant
tine ample blouse de chirurgien dont elle mfaffuble avec soin.

Une femme maternelle avec un doux sourire, s'appelant Anna
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Grigbérievna, elle avait 1'air d'une religieuse dans son cos-
tume candide. Solonnel moi aussi dans mes hardes d!Hippo-
crate, je la suivis vers une cellule dont le mur extérieur
etait composé entierement de verre. Une enseigne en grosses
lettres rouges proclamait: "Krttentionl Dysenterie aiguE et
contagieusel”

Nous entrfmes dans une pétite chambre % coté, ou % dna Gri-
gdrievna me fit laver les mains a deux reprises, Cette op-
ération exécutée, nousq?ssﬁmes par une autre porte dans la
cellule de mon malade., La doctoresse nous quitta, m'ordon-
nant de verrouiller les deux portes derriére elle,

inbrés toutes ces précautions, je fus bien soulagé de voir
Curt de bonne humeur. Il allait dejd beaucoup mieux, gréce
Y un médicament socialiste quton lui avait ingurgité le matin,
Je lui remis sa lettre et mon dictionnaire de poche (indis-
pensabie pour causer diarrhée), et nous parlimes pendant une
demi-heure.

On le comblait dtattentions, de prévengances, m'informa-t-il,
On s'intéressait passionément & la couleur, & la forme, au
parfum de ses moindres produits, ce qui le flattait énormément.
On faisait 1'impossible pour plaire & cet Americain qui par-
lait si bien le russe., J'allais ébrouver moi aussi cette
bonne volonté touchante, |

On dtouffait dans la cellule, et je voulais boire, Puisque
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aucun des verres du malade n'était utilisable, je dus m'ad-
resser a la doctoresse, en frappant sur le mur de verre.
Elle pomit de m'en apporter un 4 1'instant, Vingt minutes
plus tard, elle le trouva. Je lui ouvris les portes, et
elle me versa a boire. C'etait sans doute l'unique verre
de 1'NWOpital, car elle attendit jusqu'a ce que j'aie fini
de boire pour 1l‘emporter,

Ayant vidé le verre d'un trait, je la priai de m'en ver-
ser un autre. Je 1'avalai de la méme fagon, et demandai
un troisitme, Elle ouvrit de grands yeux, craignant sans
doute pour ma digestion, mais remplit le verre encore.
Lorsque j'eus fini, elle me regarda comme un intéressant
animal de laboratoire, et offrit gentiment de me verser
un quatridme verre d'eau, s'étant évidemment résolue 4o
3 observer ce phénoméne jusqu'au bout, dJe refusai pour-
tant, Or le lendemain, mon autre camarade de chambre, dJohm,
visita 1'Hdpital. I1 trouva, rangés mathémat%quement sur
1a table de chevet de Curt, trois verres de thé, La doc-
toresse, n'y comprenant rien mais anxieuse de plaire,
avait dbcidd que ces A mericains buvaient tout par groupes
de troisl

Apfés deux ou trois jours, Curt se sentit parfaitement
guéri. les doctoresses russes cependant ne voulurent point

l4cher prise, alléguant la nature insidieuse de la dysenterie,
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protestant qu'il faudrait faire toutes sortes d!examens pré-
alables, remplir toutes sortes de documents. Curt stenmiyait
3 mourir; et il craignait manguer 1'ouverture de 1'Exposition.
T1 4tait d'ailleurs 1'4me de notre chorale, alors en pleine
répétition pour son glorieux début officiel.

Sur le point de s'évader (impossible d'ailleurs —- on avait
cachb tous ses vetements), Curt nous implora de prevenir le
nédecin de 1'ambassade amélricaine. A pres de longs débats,
on lui permit 3 celui-ci dtexaminer le malade; il 1taffirma
complétement gueri, Mais ce ne fut qu'une semaine plus tard,

1a veille meme de 1'ouverture, qu'on le libera enfin,

Le rdgime communiste considére sa médecine comme une de
ses gloires. Il est en effet incontestable que les progfés
réalisés dans ce domaine depuis la Révolution sont énormes
(comme partout dans le monde civilisé dtailleurs), Chaque
citoyen soviétique béneTicie de soins médicaux completement
gratuits, jusque dans les régions rurales les plus éloignées.
Les médecins russes (dont a peu pres 75% sont des femmes) se
consacrent & leur noble travail avec devotion,

N'empiche que le systeme medical russe, comme tous les
autres dans le monde, est loin dtétre parfait, Il est dtabord
encombre d'innombrables bureaucrates, conséquence indvitable

dtune médecine socialisée. En outre, 1teducation médicale
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cessité immddiate pour&és bataillons de docteurs de soigner
une population toujours croisgnte., Dix ou quinze ans de-
vront passer avant qu'un médecin russe conquiére definitive-
ment son titre de "docteur." A uparavant, il n'est consi-
aéré que comme un "feldchery sorte d'apprenti a demi quali-
£ié pour traiter ses malades, et comme un vétérinaire plu-
t8t qu'un medecin., Or les "feldcher" constituent la moitié
(du moins) du corps médical russe.

Je devrais peut-étre reconter a ce propos une petite his-
toire qui courait Moscou en ce temps-lé. Un touriste améri-
cain subit une crise soudaine dtappendicite., On 1'opgra
tout de suite. Mais il aurait été si mal anesthésié qutil
resta conscient pendant toute 1'opdration, souffrant toutes
les douleurs de ltenfer, Sur une table 4 sa gauche, une
femme en gésine hurlait continuellement;  sa droite, on ex-
doutait une cholécystectomie sur un vieillard, LtA méricain
aurait ainsi tout vu, tout entendu.

I1 y a de quoi provoquer quelques psychoses dans une situ-
ation pareillet Mais la psycﬂiatrie nlexiste littéralement
g@s en Russiel Ceux qui ont entendu parler de Freud le con-
sidbrent comme un répugnant dégénéré bourgeois, D'ailleurs,
les soi-disant maladies mentales n'étant que les produits

dtune société décadente, elles ne sauraient se manifester

156



157

dans un etat marxiste-léniniste., Tout le monde est en con-
séquence bien €quilibré en Russie. Il m'y a dans tout le
vaste pays un seul hopital pour les maladies mentales,

Ou sont les fous en Russie, M, Khrouchtchev, je vous le

demande?...
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Un jour nous vimes une affiche dans la rue qui attira notre
attention. On anné§ait une conférence sur un sujet passion-
nant: a 7:30 du soir, le 20 juillet, le Professeur O, A. Mkh-
ailov parlerait pendant une heure et demie de 1'Exposition
Sovg}tique A New-¥Bprk et de 1'Expositiong Américaine & Moscou.
Ravis de 1l'occasion que cela nous offrirait pour poser des
questions embarrassantes au confé}encier, nous nous précipi—
t&mes & la location, ol nous achetfmes quinze billets pour
nos amis., Nous peuplerions la salle a nous seuls! La cais-
sidre nous regarda un peu de travers, mais nous vendit les
billets quand méme,

le soir du vingt, nous nous rendimes de bonne heure ala
salle de conférences, ayant décid€ d'y entrer par petits
group@s pour n'alarmer personne. Mais a l'entree nous fimes
bouleverses de lire mne autre affiche: pour quelque raison
obscure, le sujet de la conférence avait changé. MNonsieur le
Professeur Mikhailonprlerait seulement de 1'Exposition Sov-
iétique & New-York, Aucune trace de la premiére affiche
n'était visible,

Nous entrames quand méiie, de trés mauvaise humeur. ILa salle
avait 1ltair d'un amphithéftre universitaire avec ses rangs
€leves de siéges et ses écritoires. Sur llestrade se trouv-

aient assis a une longue table trois hommes severes, affublés
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tard, c'éta;% les controleurs de questions., Le conferencier
monta sur l'estrade 2 gauche, un petit homme d'allure distin-
guée aux cheveux d*argent, habille lui aussi du méme complet
bleu que ses trois acolytes.

Le professeur se langa alors dans une harangue soporifique
et interminable, farcie de statistigues sur la production d'orge
en Ukraine et sur le merveilleux exploit réalise€ par 1!'URSS
dans la production du lait de vache, qui était maintenant pres-
que égale a celle des USA. De sa voix monotone et 3 peine au-
dible il détailla le catalogue de tous les stands & 1'Exposi-
tion Soviétique, commentés de la fagon suivante: "lLes auto-
mobiles soviétiques ont surtout impressiommé les visiteurs
américains (1). Vous savez, il n'y a pas mal de longues autos
i New-York, qui créent ainsi un probléme terrible pour la cir-
culation. Nos voitures, plus commodes parce que moins extra—
vagantes, ont €té une revelation pour les Améficains, qui ex-
primaient tous le désir de pouvoir acheter de telles autos,"
(Le professeur n'avait sans doute pas entendu parler des Volks:
wagen, des Renault, etc., qui sont a quinze fois meilleur
marché que les autos russes, et si répandues chez nous,)
De temps a autre, le professeur illustrait un point de sa aé-
monstration en projetant des cliches presque invisibles sur

I'é 'é Y
un énorme écran ou ils se perdaient.
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Je venais de recevoir une lettre d'un ami américain dont Je
respecte le jugement, qui estimait 1'Exposition Soviétique
"magnifique -- et Jje ne dis pas ga pour faire plaisir aux cen-
seurs." Le conférencier aurait donc eu de quoi amuser son
public. Mais tout le monde s'endormait. Ies Russes surtout
avaient 1'air amérement dégus; ils avaient lu les memes statis-
tiques dans la Pravda pendant des semaines.

John et moi souffrions ensemble dans le fond de la salle,
Une corpulente femme russe i notre gauche, ennuyee de la har-
angue, entama uane conversation avec nous. Elle nous appela
"camarades”, nous prenant d'abord pour des Tchbques. Lorsgue
nous la desabusfmes, un refroidissement certain se manifesta
dans ses propos, ainsi que sur son visage de mammifere, De-
venue alors tres attentive aux moindres paroles du professeur,
elle nous favorisa de véhéments commentaires a chaque tournant
de phrase. Nos voisins commengaient 4 nous regarder, amusés
par la brutalité de nos reponses,

Car cette femme dtait de ceux qui inspirent 1'animosité des
le premier contact., D'une opiniatreté; dtune ignorance, et
d'une ag‘ressivitd inconcevables, elle cultivait de surcroit
dans son parler un tic qui nous affola: entre chaque parole
elle répétait, sur un ton d'ironieqpimitive, le mot 1pa jalousta"
(»stil vous plait“).

Ainsi, caquetant sur la medecine russe dont le professeur

venait de parler: "Chez nous, s'il vous plait, les soins
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médicaux sont gratuits, s'il vous plait. Personne ne meurt
s'il vous pldit parce qu'il ne peut pas trouver un médecin
s'il vous plait. Voila comme nous vivons s'il vous padit dans
une socidté socialiste s'il vous plait, etc. etc.”

Lorsque John fit remarquer que chez nous en Amérique stil
vous pld&t il existe aussi des cliniques gratuites pour les
pauvres s!'il vous plait, et que chaque médecin est obligé
s'il vous plait d'y travailler un# certain nombre dtheures
par semaine, elle explosa d'un rire de maniaque, qui lui
valut un regard désapprobateur du conférencier,

Nos voisins russes s'amusalent énermément de cette bagarre.
Ils éclatérent eux aussi de rire lors d'une petite dispute
sur les modes russes., La veille avait paru dans la Pravda

un article intitulé "Tip{tchno 1i éto?" (MEst-ce typique?"),

mettant en doute la qualité typique de la maison modele quton
démontrerait a notre Exposition typique. "Cl'est typique des
maisons des ouvriers amfricains comme le Taj Mahal est typ-
ique des maisons moyennes indiennes!" avait-on fulminé,
Lorsque donc on nous montra sur 1'écran des mannequins
russes, portant 3 New-York des robes dont la haute couture
parisienne ne rougirait pas, y compris des chaussures a hauts
talons, John ne put se retenir de crier 2 notre vieille sor-

ciere, "Tipitchno u étom

Se voyant entourée de compatriotes qui se moguaient d'elle,

r
notre antagoniste faillit crever de fureur et de frusggtionz
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uSi, s'il vous plait, c'est trds typique s'il vous plaiti
Nos actrices, s'il vous plé&t, portent des robes comme ¢a,
s'il vous plaitin

le professeur avait presque fini. "a propos," dit-il,"je
vais terminer par quelques remarques sur l'Exposition améri-
caine 3 Moscou. Mais comment en vérité parler d'une exposi-
tion qui n'est méme pas encore ouverte?" Et il se contenta
de redire le catalogue de guelques-uns des stands les moins
passionnants, comme les machines d!empaquetage.

I1 ouvrit ensuite la seconde partie de la soiree, réservéd
aux questions. Un peu tard, cependant, car un Russe avait
déja crié, "Un moment, j'ai une question i poser! Comment
obtenir un billet pour 1!'Exposition américaine?"

Les trois contrdleurs des questions se levérent avec des
regards furibonds, mais le conférencier, souriant avec in-
dulgence, répondit seulement, "Mais vous faites votre de-
mande, c'est tout!" Celui qui avait posé la cuestion emit
un petit rire sec,

la période des questions fut une véritable farce, Il fal-
lait d'abord écrire sa question sur une fiche et la soumettre
aux contrdleurs, Car on ne voulait pas perdre le temps de
1'€rudit conférencier par des questions imbéciles,

John éerivit sa question sur le systeme me€dical ame?icain;

et moi je demandai pourquoi on avait changé le sujet de la
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cOnférence au dernier instant. Un autre guide contesta
une remargue ridicule du ppofesseur au sujet de la télevision
en couleurs, qui d'aprés lui n'existerait qu'une fois par se-
maine aux ﬁ%ats—Unis, et cela seulement & New-York,

Nous nous apergﬁmes que les hommes en bleu rejetaient im-
médiatement ces questions, avec de 1égers sourires ironiques.
On soumit alors au conférencier trois questions précises, con-
cernant toutes des points de détail sur divers stands de 1'Ex~
position Soviétique, Puis le professeur demanda sans ver—
gogne, "Il nty a plus de questions?" et descendit aussitot de
ltestrade, mais avec dignité.

John et moi, nous explosdhes, protestant auprés de nos vbéisins
sur:-l'injustice dont nous dtions victimes. Plusieurs d'entre
eux, avec une naiveté et une sollicitude touchantes, nous con-
seillerent d'attraper vite le conférencier et de lui poser nos
questions d'homme a homme. La bonne femme a notre gauche, un
peu troublée par notre véhémence, ne put dire que: "Il s'est
trompé, s'il vous pldit, sur votre télévision! On peut se
tromper, s'il vous pldit, n'est-ce pas?"

Nous sortfmes de la salle, essayant de nous débarrasser de
la vieille, qui criait toujours 3 nos c6tés. Dans la rue,
elle nous reprocha: "Vous etes bien cruels, s'il vous pléit,
jeunes hommes, st'il bous pla&t, de tourmenter une vieille

dame comme moi, Un Jjour vous apprendrez la véfité; stil
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vous plait, un jour vous regretterez votre conduite,"

"Yous savez donc la vérité, madame?" lui demandai-je doucement,

"Bien sur je la comnais, &'il vous pléit. I1 est vrai que
je suils vieille, mais je connais la vérité en ce qui me con-
cerne, s'il.vous plait. Je regois une pension de l'ﬁtat, stil
vous pldit, de 900 roubles par mois. Voild, s'il vous pldit,*

Et elle nous regarda triomphalement,

Mais juste a ce moment-ld, une autre vieille femme qui nous
écoutait s'approcha, Miserablement, vetue, la bouche éaentée,
le dos voiutée, elle nous dit tout bas, avec decence: "Moi
aussi je regois une pension de l'état - mais ce n'est que
300 roubles par mois (a peu pres 14,400 francs)i"

La wemiere femme fut atterrée., Elle dut garder le silence
pendant quinze secondes, Fuis elle éclata, serrant le poing:
"Et tu dis ¢a devant eux, miserable! Espéce de salope! etc.
etc," Et elle s'€loigna, courant presque, criant un torrent
d'injures aux quatre vents avant de disparaltre.

La deuxidme femme resta pres de nous, la téte baissée, Je
lui parlai: "Vous simeriez bien, n'est-ce pas, madame, ap-
prendre un peu comment nous vivons en Améfiquef"

Elle me sourit doucement. "Mais oui, monsieuri®

Et jtavais fait le pas fatal. En une seconde, je me trouvai
complétement entouré d'une cinquantaine de Russes. (John, i

quelques métres de distance, subissait un sort semblable.)



Les autres Américains nous sgluérent gagment de la main, et
se sauvérent 3 toute vitesse — ils voulaient, eux, aller au
thédtre!

Jlen eus pour plus de deux heures, et ce fut la plus longue
discussion de cette sorte a laquelle j'aie participé en Rus-—
sie. TLa foule qui m'entourait &tait composée de gens tres
hétérogénes, des simples ouvriers jusqu'a quelques intel-
lectuels, Ils se bousculaient entre eux, mais me laissaient
toujours assez d'espace pour respirer plus ou moins libre-
ment, Presque tous se montraient amisaux et sympathiques,
passionnément curieux. J'aurai a dire gmelle fut 1ltunique
exception,

Jteus tout de suite 1l'impression que Jje me trouvais encore
sur le bateam, participant & l'une de ces séances d'entralne-
ment avec nos professeurs pseudo-russes. Car la monotonie
assommante de la propagande anti-américaine que ces pauvres
gens avaient subie pendant toute leur vie se manifestait a
chaque instant dans ces questions — identiques a celles du
bateau -- qu'ils me posaient avec tant de passion,

On commenga d'abord par des questions personnelles, qu'est—
ce que je faisais, que faisait mon pere, combien contait mon
complet, etc. Puis les mémes cuestions sur la discrimination
raciale, le chOmage, Paul Robeson, 1téducation offerte aux

N 4 :
ouvrieres et aux "paysans", la medecine, Nall Street, nos
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bases aériennes, le prix de la nourriture, etc.

Mais quelle différence entre les exercices académiques du
bateau et la réalité vivante que présente un groupe passionné
et dissemblable d'auditeurs! Chaque réponse doit &tre pesée,
formlée pour Stre comprise par 1'interlocuteur particulier a
qui on a affaire. La molndre hesitation est prise pour une
faiblesse, un manque de sincé%ig%, ou bien on donne 1'impres—
sion qu'on a tort. L'expression qu'on porte sur le visage
est souvent plus important que les paroles qu'on prof%re; un
petit sourire ironique fait plus pour désarmer un contradic-
teur que les arguments les plus €loquents. Et surtout on ne
doit jamais perdre son sang-froid, ou se laisser emporter
par la colére -- ce serait fatal. Si 1'on parle bas, on se
taira pour vous entendre; si 1l'on essaie de parler haut, les
cinquante voix de la foule ne manqueront pas de vous rendre
la monnaie de votre piece,

Si méme-atelit été une discussion "mormale", dans laguelle
tous les interlocuteurs auraient témoigné de la moindre bonne
foi, ctelit été 1'une des expériences les plus passionnantes
de ma vie, Mais pour compliquer cent fois la situation, ma
foule comportait un agitateur professionnel, créature detes-
table entre toutes dont la seule fonction était de me ridi-
culiser, de me discréditer aux yeux de cette foule, (Car il

serait inconcevable d'un coté qu'il crfit possible de me con-
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vaincre de la justesse de ses calomnies, et dgalement, incon-
cevable qu'il plit y croire lui-méme.)

lon antagoniste &tait un homme d'une cinquantaine d'années,
mieux habillé que les autres Russes avec une chemise et un
veston de sport, Fendant les premibres vingt minutes il n'av-
ait soufflé mot; il prenait ma mesure. Je 1l'avais d peine re-
marqué, quoiqu'il se t3nt au premier rang., Un sourire bien-
veillant n'avait jamais quitté son visage rond.

Ce qu'il avait observé pendant ces premieres minutes ne dut
pas lui plaire., Car Jje me débrouillai tres bien. Jtavais con-
vaincu 1la foule de ma sincérité en evitant toute exageration,
en admettant des défauts ou des faiblesses de 1'Ame?ique pour
mieux faire ressortir ses vertus, en leur posant des gquestions
directes & mon tour, en usant de mon hunour.

Ainsi, quelqutun me demanda si je n'avais pas honte que le
gouvernement américain it prendre les empreintes digitales
d'une éﬁuipe de Jjoueurs d' échecs sovié%iques. "Oui," répondis-
je, "j'en avais honte, et beaucoup d'autres Américains aussi,
Car cela ne se falt plus. Il y a deux ands on a aboli ce pro-
céde." Un peu étonné de cette franchise, mon homme poursuivit
sur un ton moins belliqueux, "Mais vous admettez que cela ex-
istait?" "Bien sur, et chez vous les tsars existaient bien,
n'est-ce pas?"

Un peu plus tard, on me demanda le prix de ma montre. dJe le
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dis, "Ctest une montre américaine?" Non, suisse," Comment
se fait-il que vous ne portiez pas une montre américaine?"
"Parce que les montres sulsses sont aussi bonnes, et parfois
meilleures."

Ce fut une révélation; on a tendance en Russie a considérer
tout 1'Occident comme un apanage ordinaire de l'Améfique.

Un autre Russe me demanda pourquoi l'Améiique venait de per-
dre un match sportif contre 1'Union Sovidtique. "Votre quipe
était sans doute meilleure," répliquai-je. Ffbahi, mon inter-
locuteur essaya de trouver des excuses a 1'Amérique: "On a
sans doute donné un entratnement spécial a‘notre équipe, n'est-
ce pas? Quoique ce flit sans doute vrai, je repondis, "Pour-
quoi donc? Vous n'avez pas confiance en vos athlétes?”

Autre question: "Pourquoi n'y a-t-il pas plus d!ouvriers
américains qui voyagent en Russie?" '"Parce que cela cdite beau-
coup d'argentl® "Vos ouvriers ne gagnent donc pas beaucoup?*
continua~t-il, Mais dix voix dans la foule me défendaient:
nImbécilel Est-ce qutun ouvrier chez nous gagne assez d'ar-
gent pour aller se promener aux éfats-Unis?"

Une autre fois, parlant du systéme américain pour calculer
le nombre des chSheurs, Je fis remarquer qutun petit gargon
qui vend les journaux pendant 1'éte], s'il se fait inscrire au
Bureau du Travail, se considére comme chfmeur lorsqutil cesse

son travail 4 1'automne pour étudier. Une voix féminine m'in-



170

terﬁ?pit: "Chez nous les petits gargons ne doivent pas vendre
les journaux dans la ruel" "Chez nous les femmes ne doivent
pas travailler le ciment," reépliquai-je.

Bref, je mettais toujours les rieurs de mon cOté.

Mon agitateur décida enfin de sa tactique. Il jouerait le
pére indulgent, reprimandant doucement son fils précoce mais
inexpérimenté.

"Quel 4ge avez-vous?" me demanda-t-il, trés haut, imposant
le silence aux autres.

"Vingt-deux ans cette semaine." Et la foule murmura affect-
ueusement,

"Vingt-deux ans!' contimua-t-il. "Le bel @ge que celii-la!
Moi aussi j'ai eu une fois vingt-deux ans, et je croyais tout
savoiri"

"Je ne crois pas tout savoir, monsieur," rébondis-je.

"Me voici," dit-il, "4pé de 55 and, je pourrais etre votre
papa, n!est-ce pas?"

nTres bien, mon pére," rébondis-je, "qu'est—ce que cela fait?"

Déjd la foule s'empressait de me défendre: "Oui, qu'est-ce
que cela fait? Il est bon d'Stre jeune, il doit en Btre fieri"

L'agitateur se langa alors dans un interminable discours pre-
paré d'avance sur la beauté de la paix et la necessité pour les
deux grands puissances du monde d'apprendre a se connaitre, Jtéc—
outais tout en souriant. Les membres les plus intelligents de

la foule clignaient de 1l'oeil vers moi.
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Quand il eut fini, je lui demandai pourquoi on ne peut pas
acheter des journaux américains dans les rues de Moscou, vue
la neécessité si pressante d'apprendre i se connaftre. Il me
répondit qu'il existe un énorme choix de journaux occidentaux
a 1tinfranchissable bibliothéque de Moscou.

"Allons donc la visiter," dis-je, et la foule etlata de rire.
Je racontai comment un ami venait de demander un journal am-
ericain b la bibliothéque de Moscou; on lui présenta deux mu-

méros du New York Times, 1'un datant de septembre, 1956, et

1'autre de mars, 1957.

"Pourquoi donc uniquement des journaux américains?" demanda
1tagitateur., "Il y a bien d4'autres journaux étrangers, tchéques,
polonais, hongrois.,."

J'aurais pus m!étendre sur ce sujet, mais je répondis seule-
ment qu'il s'agissait surtout d'un échange d'information entre
les USA et 1'URSS.

"Woilal" st'écria-til. "Vous parlez en vrai Americain., Tou-

jours cette discrimination contre les petits pays, etc. etc."

La foule était trés fatiguéé par cet agitateur. On lui di-
sait de se taire, on 1tappelait "nikoultodrni? ("mal élevell —-

un grand insulte) quand il m'énterrompait ("Donnez-lui le temps -
d'expliquer, voulez-voust"), on parvint enfin a le repousser
au dernier rang. Il attendait 1a le moment propice de recom-

mencer, ciiant de temps en temps qu'on devait me laisser en
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paix, que j'étais sans doute trds fatigué, quiop me torturait.
Je répondis toujours que je n'étais point fatigué, n'ayant que
vingt-deux ans, que j'adorais parler avec le peuple russe, que
jtétais venu en Russie justement pour cela.

le champ &tait encore ouvert pux questions des gens simples.
Un monsieurs au nez treés rouge et a 1lthaleine fortement odor-
ante, me posa une question chére a son coeur: "Qu'est-ce qu'on
fait contre les ivrognes en Amérique?" D'autres m'exprimérent
leurs voeux sinceres pur la paix. Dtautres encore causaient
littérature, me citant toutes sortes d'écrivains inconnus de
cinquiéme ordre qui personnifiaient pour eux le monde occiden—
tal des lettres,

Quoique quelques-uns d!entre mes auditeurs plus intellectuels
cachassent souvent mal une expression d'ironie ou d'increaulité,
ils ne me firent jamais de "contre-propagande",

berés une heure de cette discussion, ltagitateur fit un nous
veau coup d'essai. On me demanda combien de pie€ces comportait
une maison moyenne américaine, Lorsque je répondis que moi,
fils d'épicier, habitais une maison de sept pibces, et que cela
se considdrait chez nous comme parfaitement normal, le pauvre
homme me regarda avec un £tonnement sincére et naif: "Mais
qu'est-ce que vous faites dans tant de pi€ces? On ne peut Stre
dans plus d'une piece a la fois, n'est-ce pas?"

Ctétait le moment propice. L'agitateur prit la parole: "Je
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vous raconterai une petite histoire, camarades," dit-il. "Jtai
vécu moi-mféme a New-York,,,."

"Quand Sa‘?" demandai-je, flairant un mensonge extravagant.

"Ltannée derniere," dit-il, "Et je cherchais une chambre dans
un hétel, Jlen ai trouvé une enfin, le meilleur marche que je
pouvais. C'était une petite chambre trés ordinaire —- un 1lit et
une table -- et vous savez combien j'ai an payer? Cent cinquante
dollars par semainel® ‘

I1 eftt été malsdant de lui rire au nez. Je crus préférable de
Jui poser a mon tour quelques questions:

"Dans quelle rue etait-ce a New-York, s'il vous pla':‘.t, papa?"

I1 fut un peu déconcerté., "A B, j'oublie, peu importe, je ne
sais pas. Mais quand méme,.."

nQui &sait le maire de New-York a cette epoque-la, papa?"

"Je ne sais pas, moi, Qu'est-ce que cela fait?"

"Donnez-moi le nom de @ elques restaurants a New-York, papa,
s'il vous plalt. Vous vous rappelez sans doute votre restaur-
ant préfére, C'était 1tan dernier, apres tout, n'est-ce pas?"

Il préféra de changer de sujet: "Camarades, nous voulons la
pPaiXees"

Je 1l'interrompis, "Papa," dis-je, "vous savez ce que je pense?
Vous avez été i New-York comme moi j'ai €té en Sibefietn A

Et il se tut definitivement devant les rires cruels de ses con-

citoyens,
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Jieus alors en effet ltair fatiguél On st'excusa de m'avoir
retem si longtemps, et la foule se dispersa. Je bondis au se~
cours de John, qui n'en avait pas fini, et nous nous sauvames
ensemble, exaltés, €puisés, les bons voeux et les remerciements
de nos foules respectives nous tintant aux oreilles.

Quelques pas plus loin une provocatrice s'approcha de John,
1'invitant & sa datcha pour le week—end. Il declina l'invita-
tion tres poliment, quand je lui administrai un furieux coup

de coude dans les cotes,

ki

Car ctétait John qui m'avait préche la prudence avec le plus
d'éloquence dans la douloureuse histoire de Katia,

1a nouvelle de cette liaison s'était quelque peu répandue
parmi les guides, et 1l'opinion générale etait assez partagéé
Ta-dessus. Certains des guides miles cachalent mal leur en-
vie 3 mon egard, et m'encourageaient & continuer, mais avec la
plus grande circonspection, Iles rares guldes filles qui é¢taient
au courant (celle par exemple qui m'avait vendu les chaussures)
semblaient intrigudes, Quelques-unes me regardaient méme avec
un intefét nouveau. (Nos guides féminins étaient elles-mémes
constamment en butte aux avances importunes des Roméo de 1'Uni-
versité de Moscou, mais elles se montraient absolument inflex-

ibles envers eux.) L'une d'entre elles me taquinait constamment
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a ce sujet:

"Comment est-ekle donc, Jim, votre petite Russe? Inutile
de me la décrire, je puis deviner, Elle s'appelle sans doute
Tania, elle doit porter une longue natte blonde, et je suis
convaincue qutelle sent 1técorce de bouleau, ntest-ce pas?"

Mais la plupart de mes amis intimes, et surtout John, mtac-
cablaient duotidiennement de bons conseils. Outre le risque
grave qne-je courais de discréditer tout le personnel de 1!'Ex-
position américaine, si la presse russe décidait d'ébruiter
1taffaire, je mettais la pauvre fille dans une situation des
plus compromettantes: déja questionnée par la police, elle
pe trouvait menacée par toutes sortes de représailles cruelles,
On pourrait 1l'accuser d!'espionage, l'expulser de son univer-
sité, ruiner sa carriére, 1'emprisonner meme. En tout cas,
notre liaison était déjé dliment notde dans son dossier per-
manent, tache dont les conséquences funestes pourront troubler
sa paix pendant le reste de sa vie.

Je sais bon gré a John; autrement je n'aurais jamais eu la
force de rompre avec Katia., Si Katia vit encore tranquille,
comme une lettre récente me 1'assure, clest 3 mes amis améri-
cains qu'elle doit ce bonheur, Si j'avais suivi leurf pru-
dente philosophie jusqutau bout, mon séjour a Moscou se serait

terminé de meilleure fqgon. On ne se refait pas...

Je vis Katia pour la dernidre fois le soir de son départ
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pour la visite 3 sa mére, Elle me rencontra aprés ma journée
de travail, non loin du Parc Sokolniki, Nous nous promenmes
pendant des heures, se parlant sans cesse, car elle tenait\a
me faire revivre chaque instant de sa vie durant cette der-
niére semaine loin de moi, Elle me fit décrire dans le plus
petit detail ma demeure familiale en A herique, ma chambre 2
1'université, mes activités quotidiennes pendant 1'année sco-
laire. "Pour que," dit-elle, "je puisse imaginer ce que tu
feras la-bas a tout instant."

Je lui donnai une de mes photographies, qutelle couvrit aus-
sitot de baisers, Au verso, j'avais derit: ™A ma chere Katia,
dans la tristesse de l'amour. Souviens-toi de tout, comme je
m'en souviendrai." Malheureusement, elle n'avait pas de photo-
graphie 3 me donner. Je ltavais prise la veille, a 1'Exposi-
tion (ctetait mon travail, comme on verra), la photographiant
avec un tel soin, avec une telle tendresse, que mes collabora-
trices s'en étaient apergues, et m!avaient posé'des questions
impertinentfé 4 son égard. Mais Katia tenait tant & cette photo
qutelle ne voulait pas s'en séparer. "Si tu m' ames," dit-elle,
"$u n'auras pas de peine d te rappeler mes traits." Elle disait
vrai.

Son train partait 3 une heure du matin. Vers onze heures et
demie donc je 1'accompagnai a son logis (c'etait la premiere

fois que je le voyais). Il n'était pas question que je monte
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chez elle; nous nous assimes donc sur un banc dans un petit
parc qui se trouvalt tout prés. I, sur le banc meme du parc
presque désert, nous nous prouvimes notre amour pour la der-
niére fois.

l minuit et quart elle monta B sa chambre pour prendre ses
valises, deja bouclées, dit-elle., Je 1l'attendis dans le parc
‘pndant plus de vingt minutes, fumant cigarette sur cigarettie.
Je m'étais presque décidé A 1'appeller doucement lorsqulelle
parut, a bout de souffle, trafnant deux valises, et pleurant,
Elle avait égaré le cadeau choisi pour sa mere. L'ayant en-
fin retrouvé, elle s'était renduecompte de 1'heure qu'il é-
tait, se précipitant dans l'escalier dans l'angoisse mortelle
de manquer son train. Car il n'est pas si facile de changer
de moyens de transport en Union Soviétique,

Nous avions donc vingt-deux minutes pour attraper le train,
Je pris les valises des mains de Katia, et nous essay3mes de
trouver un taxi. Mais tout était désert i cette heure, et nous
pr'imes 1'autobus ur les centre de la ville, ou nous trouvames
enfin un taxi 1ibre. Je donnai & entendre au chauffeur qu'une
belle récompense capitaliste 1l'attendait s'il nous menait a
la gare en dix minutes,

Il ne se le fit pas dire deux fois, Je n'avais jamais vu

une auto russe filer si vite. (Les chauffeurs de taxi soviét-

iques conduisent en général tres lentement, n'usant point de



11 acc§1drateur:sur les pentes, etc., pour économiser 1l'es-
sence.) Nous nous précipitions par les rues déja endormies.
Katia serrait mon bras treés fort, assise rigée comme une
statue sur le bord de la banquette. Ce fut la premiére fois
que je la vis ainsi apeurée.

ﬁ\}ant grillé tous les feux rouges, notre hérofque chauf-
feur nous déposa devant la gare A une heure pile. Je pen-
sais an dernier trajet en taxi de 1!imperturbable Phileas
Fogg dans "Le Tour du monde en quatre-vingts jours." Moins
calme que 1'A hglais, Katia trépignait dtimpatience pendant
que je payais le taxi, et s'engoufira fidvreusement dans la
gare.

Le train vomissait déjé ses nuages de fumée, sur le point
de partir, Haletante, Katia grimpa sur le marche~-pied du
wagon et se retourna vers moi, Je lui donnai trois cent
roubles, car elle m'avait dit qu'elle avait besoin d'argent.

Elle me sourit tristement. "Je ne te reverrai plus pour
te les rendre, mon amour."

vpeut-&tre, chérie, qui sait?"

les citoyens conducteurs criaient déjﬁ pour annoncer le de-
part. Katia stinclina vers moi du haut du marche-pied, et
baisa mes cheveuX.

wpok4, Jim cheri," dit-elle.

Jtemployai le mime mot: "A tout & 1'heure, Katia chérie."

Et elle disparut, dans une ombre de bruit et de fumée.
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IT

L'ouverture de 1'Exposition approchait rapidement, Pour
féter cet événement, 1'ambassadeur américain 3 Moscou, M,
Llewellyn Thompson, nous invita tous a une cocktail-party
chez lui. Dans 1'énorme palais qui lui servait de rési-
dence, nous nous régalfmes de Martini et de petits morceaux
delicieux de pizza.

Vers la fin de la soirée, un de nos dirscteurs souffla
quelques mots dans 1l'oreille de 1'ambassadeur., M, Thompson
sourit et dit, "Merveilleux! Qu'ils chantenti® Et notre

chorale, les Six Stiliagl (réduits a quatre, car le Dr.

Singer avait quitté Moscou et Curt languissait encore a
1t'hGpital), executément leurs chants préférds, L!'ambas-
sadeur fut charmé,

"Il faut qu'ils chantent pour 1l'ouverturei" dit-il.

"3, gloirel" nous dfhes-nous, ravis,

Les travaux préparatoires n'allaient pas mal, Une semaine
avant 1'ouverture, nous apprimes nos affectations particu-
lieres. Elles comportaient d!étranges surprises, Moi, par
exemple, ne comprenant presque rien a la photographie,

jtaurais a expliguer les appareils Polarofﬁes, les caméras



qui développent leurs propres photos en une minute, John,

en pale intellectuel qu'il était, commenterait le stand du
campihg. Curt, aprés sa guerison, serait un guide de réserve,
chargé surtout des problémes du contrdle et de la circulation
des foules,

Les derniers jours avant 1'ouverture seraient consacrés en
principe 3 un entrainement hAtif dans nos futures spécialités.
Et pour les guides heureux dont les stands €taient déji pré-
paréé, ces journées fournirent en effet de fructueux exer-
cices pratiques, Quant a moi, je ne faisais encore que
peindre, car la femme qui devait représenter la Corporation
Polarolde & 1'Exposition n'éteit pas encore arrivée d!imerique.
Un des guides féminins, Mme. Carol Dietz, dont le mari tra-
vaillait justement pour cette corporation, devait Etre ma
collaboratrice., Mais pas plus que moi, elle n'avait de sa
vie employd cette caméra compliquée,

Nous passfmes donc de longues heures 4 nous plaindre mutu-
ellement: comment pourrions-nous apprendre a manipuler cet
aé%reil en trois jours -- en expliquant son fonctionnement
en russe, par dessus le marche?

Sur ces entrefaltes, la presse russe ne demeurait point
oisive, Elle s'égosillait quotidiennement ‘a "preparer" le
public pour 1'Exposition, c!'est-a-dire, de la discréditer 3

ltavance,
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Dans la Pravda du 16 juillet, garut un article (page 4) inti-
tule, "Journalisbes Américains disent que ce n'est pas typique."
Mon ami, 1'ingénieur russe de la station électrique, me glissa
ce muméro le lendemain, me priant de le réfuter ou du moins de
le commenter. Un groupe de journalistes américains, ayant vu
a New-York une répétition du programme de modes qu'on allait pre-
senter a Moscou, aurait jugé que cette exhibition donnerait une
fausse impression., Car quelques-uns des mannequins étant des
négres et des négresses, les tableaux montrant les habits de
noces et les vitements de soirée américains deviendraient ipso
facto mensongers: il n'est point typique qu'on invite un noir
B une soirée ou 'a un mariage chez les blancs,

La Pravda du 17 juillet comporta un article (page 5), intitulé,
"Liun des plus merveilleux spectacles du vingtiéme siecle", plein
des louanges extravagants qu'auraient faits les New-Yorkais sur
1tExposition Soviétique aux Ftats-Unis,

Dans la Moskovskaia Pravda du 19 juillet, le tiers de la quat-

rieme page constitua un petit coin anti-ameéricain, Dtabord un
article intitule "Quiest-ce qui estipius cher?", abondant en cita-
tions pour prouver qulune psychose atomique rend amére la vie du
citoyen americain, lui réduisant 2 s'énventer des adversaires im-
aghnaires. A gauche, une photo montrait trois dcoliers califor-
niens qui venaient de mettre le feu a leur high school. "yoila

vraiment les dignes fruits de 1'éducation &clairée en Ameriguel®



stécriait le redacteur, Au-dessus de la photo de ces jeunes
malheureux, se trouveit un petit article intitulé "Conseil aux
Séminaristes." Citant une enseigne trouvée dans un seminaire
américain ("Préchez briévement. Ou vous sauvez une Eme en douze
minutes, ou vous n'y arriverez jamais"), ltarticle se termine:
"Autrement dit, dans n'importe quelle profession, le temps clest
de lt'argent,”

Jtaurai h reparler du sympathique reportage dont nous bénéfic-
ifmes dans la presse soviétique, Mais nous remarquimes aussi
certains curieux changements dans 1!apparence matérielle du
Parc Sokolniki, D'énormes enseignes belliqueuses parubent par—
tout comme par magie, longeant 1'allée principale qui condui-
sait & la Coupole, nous trouvimes, a droite: "Gloire au Parti
Communiste de 1'URSSI" A gauche, "En avant, vers la Victoire
du Communisme!" Dans le ¢as ou l'on ne verrait ces aimables
exhortations, on pouvait toujours contempler la gigantesque
bannikre rouge prés de 1'entrée occidentale du tertitoire amér-
jcain: "Nous remplirons le plan de sept ans de surcroitin

Et n'omettant rien qui pit servir a diminuer 1'éclat de 1'Ex-
position, les Sovidtiques avaient crée’ & 1la hite une petite
exposition rivale, elle aussi dans Sokolniki, montrant entre
autres merveilles "la voiture soviétique de 1l'avenir," ressem~

blant en tous points & une Cadillac,

FIt

Deux jours avant l'ouverture, Carol Dietz et moi fides quelque
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peu soulagés par 1'arrivde de Mile. Helen Varschuk, représen—
tante de la corporation Polaroide., Nous nous mimes frénetique-
ment au travail, déballant les caisses de caméras et de film,
traduisant en russe les notices explicatives dont nous ferions
bénéficier nos visiteurs, subissant cent occasions par jour

de nous énerver, en ne retrouvant pas tantét l'une, tantdt
1'autre des pidces indipensables % 1!'equipement,

Lorsque Helen constata gue nous étions ignorants tous deux
de toute connaissance de la caméra Polaroide, elle faillit re-
prendre le premier avion pour 1!imérique, Revenue un peu de
sa stupéfaction scandalisée, elle nous fit nous exercer pen-
dant des heures a charger 1l'appareil, a prendre les photos,

2 les laisser developper convenablement, 2 les retirer douce-
ment de 1'appareil, a les montrer gracieusement a un public
imaginaire. La t€te me tournait de toutes ces histoires dtil-
lumination, de vitesse dtobturation, de 1'ouverture de 1'ob-
jectif, du temps d'exposition.,

Helen nous donna & chacun une camera & emporter, nous ordon-
nant de prendre autant de photos que possible et de les lui
montrer toutes le lendemain. Nous lui obéfmes, passant toute
la soirée a photographier les autres guides, aussi bien que
des d€l€gations d'Indous et d'Allemands orientaux qui se trou-
vaient de passage a notre hftel. Mais nous lui apportémes

bien peu de pruits de notre travail le lendemain., Car comment
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refuser de donner 3 nos amis et a des groupes souriants dret-
rangers les photos que nous venions d'en faire devant leurs
yeux incrédules? On nous aurait pris pour de tristes avares.

En tout cas, Carol et moi nous nous sentfmes un peu plus
a notre aise, la caméra a la mmin. Mais garderions-nous notre
sang-froid devant les myriades de visiteurs? L!expérience
m!avait déja suffisamment démontré que la théorie n'est que le
plus pale reflet de la pratique,

RN

La veille de 1'Exposition, le président des pompiers nmnici-
paux, petit homme % 1'air trés dévoud, nous fit une conference
détaillée sur les diverses methodes déteindre les incendies.
Surtout nous ne devrions pas crier "Au feul" Ce ne serait pas
opportun,

Quelques subalternes du chef-pompier nous firent la démonstra-
tion des extincteurs qui se trouveraient un peu partout dans
1'Expostion, souillant ainsi 1l'herbe tendre sous une flaque im-
monde du dioxide de carbone, et empestant 1l'air estival d'une
Scre fumde d'ammoniaque.

Nous promfmes de faire notre possible pour éviter une catas-
trophe, de ne @s jeter des allumettes dans des réceptacles d'es-
sence, et d'€tre inflexihle et impitoyable envers tout visiteur
qui essayerait de fumer. Ce ne fut qu'alors que je me rendis

compte que méme la consolation de la nicotine me serait ainsi
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Ce soir-l1a nos directeurs crurent bon de nous donner quelques
encouragements, On distribua d'abord nos insignes officiels,
nos coupe-files, et nos bulletins quotidiens contenant un résu-
méﬁes actualités mondiales. (Imprimés par 1'ambassade en col-
laboration avec les services de presse occidentaux, ces bulletins
quotidiens constituaient nos seules sources objectives d'infor-
mation sur le monde entier.)

Et puis la jolie surprise: un rapport confidentiel, préparé
par un de nos espions a New-York, sur nos collegues russes a
1'Exposition Soviétique, A de rares exceptions pres, ils au-
raient trés mal rempli leur haute fonction de guide., Pour la
plupart ils ne savaient méme pas assez d!anglais pour répondre
aux questions les plus simples, se réfugiant dans un "No speak
English" continuel, Pour ceux d'entre nous qui nourrissaient
encore des doutes sur notre compétence en matiere de langue

russe, ce fut une nouvelle des plus reconfortantes,

K iatd

Le grand jour, le jour de gloire, le jour dtépreuve, le 25
juillet! Ltouverture officielle aurait lieu le soir, vers six
heures. On nous avait laissé la matinée libre pour méditer,
pour répéter nos harangues, pour nous reposer, Il nous parut

bien étrange de ne pas devoir courir apreés 1'autobus Intourist



2 neuf heures, et nous nous en félicit3mes,

Si seulement nous avions su ce qui se produirait ce matin-
14 aux Sokolnikil Deux hommes d'état assez céldbres allaient
faire un tour privé de 1'Exposition, s'engageant dans un aé-
bat déja fameux: le Vice-Président des Etats-Unis d!Arerique
et le Président du Conseil des Ministres de 1'URSS. C'etait
ce débat publique entre Nixon et Khrouchtchev, culminant
dans le geste theftral d'une véhemente poignee de main (qui
ne 1'a pas vu aux actualités?) qui forcerait Khrouchtchev
4 publier le texte integral du discours dfouverture de Nixon
dans la Pravda et les Izvestia,

Ignorant les événements capitaux qui se déroulaient a 11 Ex-

position, les Cing Stiliagi passérent la matinée a répéter

les chansons qui feraient les ddlices des premiers visiteurs,

Vers quatre heures nous nous habillimes, lLes guides femi-
nins-devaient porter leurs robes de soie bleue a pois rouges,
Les hommes porteraient leur complet bleu clair, celui qui se
lavait en principe & la main. Je m'amusai pendant une heure
a employer toutes sortes de produits pour enlever quelques

taches de peinture blanche de mon pantalon, (Ces taches re-
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montaient dtailleurs au voyage de bateau, lorsque je m'appuyai

contre la coque nouveldement peinte.) Je ne réussis pourtant
qu'a consteller d'auréoles mon malheureux pantalon,

1 cing heures 1'autobus spécial nous amenait aux Sokolniki,
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Le chauffeur, nouveau, connaissait mal la route, nous inspirant
une vivd apprehension d'arriver en retard. Mais comme quelqu'un
fit remarquer avec justesse: "“Pourquoi nous inquiétons-nous?
On ne peut rien faire sans nous, n'est-ce pas?"

Et nous nous detendimes, remplis du sentiment délicieux
d'étre indispensables,

Nous arrivlmes enfin au Parc. Mais quelle différence depuis
notre premiére visite, dans les siecles passés] Contre toute
attente, 1'Exposition était préte & 95%. (L'autre 5%, compor-
tant des d€tails plus ou moins importants, furent terminés
pendant la semaine suivante.) Une allée bien pavée en asphalte
et ciment marbré conduisait b 1'hemisphére étincelant$ et
doreg de la boupole. Le Pavillon de Verre, dont les murs avaient
été miraculeusement nettoyés de ses graffiti pendant la nuit,
brillait d'un dclat de diamants. Les champignons plastiques
des pavillons auxiliaires levaient leurs tentacules delicatfs
vers le ciel.,. Nous avions gagné la premiére bataille!

Tout ce qu'il y avait de distingué dans la bureaucracie et
1'intelligentsia sovidtiques fourmillait entre la Coupole et
le Pavillon de Verre, se tenant pourtant strictement séparés
des nombreux bureaucrates et touristes occidentaux. Les guides,
stétant frayé un chemin a travers le Tout-Moscou, portant tous
nos insignes officiels, uirent nos places dans une longue file,

alternant hommes et femmes dans toute la mesure du possible,
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longeant le sentier asphalté par leouel entreraient les dig-
nitaires. On nous avait formellement indlerdit de brandir des
caméras. Dommage, car j'avais besoin de pratique, HMais John,
lui, se montra rebelle a cet ukase; il cacha son appareil der-
riére un arbre, et attendait le moment propice, Notre direc-
teur nous passa en inspection, nous encourageantié sourire
gentiment & M. Khrouchtchev,

Nous attendimés une éternite, Mille fausses alarmes nous
dégurent. On 1'annonga enfin de fagon certaine. Nous distin-
gufmes au loin la grande et mince silhouette du Vice-Président
des USA, 'a sa droite une petite boule amorphe qui se revéla
enfin &tre le personnage imposant du President du Conseil des
Ministres de 1'URSS. Ilsstapprochaient. John se précipita
derriére son arbre, saisit sa caméra, et s'agenouilla, en at-
tendant.

M. Khrouchtchev souriait: pendant une fraction de seconde,
son regard croisa le mien. C'était émouvant. Il considéra
John, 1tair amusé; Qui etait ce jeune capitaliste qui lui
faisait ainsi la révérence?

Dtaspect bien plus 2gé€ que ses photographies ne le révélent,
ses cheveux blancs —— plutdt rares -- scrupuleusement alignés
un B un sur son crine sphérique, tpois ou quatre médailles
brillant sur sz vaste poitrine, Khrouchtchev a le visage et

la demarche d'un paysan jovial et endimanché.



La procession paase'e , nous filimes 3 qui mieux mieux vers
1l'estrade devant le Pavillon de Verre ou Seraient prononce/s
les discours d!ouverture. Un garde russe nous barra le che-
min, inflexible malgré nos insignes, Il fallut que trois
de nos directeurs ltintimidassent avant qu'il ne nous pernﬁ.t
de nous placer derridre l'estrade, ou nous nous trouvimes
dans une situation enviagie. -

Une fanfare militaire entama les accords emouvants de "La
Bannitre parsemée d'Etoiles", et on présenta le firapeau amer-
jcain au haut de son mit. Natacha, prds de moi, pleurait,
ainsi que votre serviteur. Le bel "Hyme a 1'Union Sovié-
tique e’clata, et le drapeau rouge de la Russie prit son es-
gsor. Ifi sans doute 2 un caprice du vent, le drapeau soviét-
ique pendait flasque le long de son poteau, tandis que le
drapeau américain flottait él€gamment dans la brise, "La sole
soviétique est donc inférieure," chuchotémes-nous, ravis de
ce petit triomphe dans la lutte pour la coexistence compéti-
tive,

L! ambagsadeur ame’ricai.n dit quelques mots en russ;e, avec un
accent lamentable., Il presenta ensuite M, Mc Clellan, direc-
teur géndral de 1'Exposition, qui exprima briévement ses re-
merciements aux ouvriers sovie'tiques et occidentaux qui av-
aient si bien travaillé pour en agsurer 1le succes, ‘

M. Khrouchtchev prit alors la parole. Il tenalt ses papiers
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dans la main gauche, et 1lit son discours d'une voix basse et
monotone, On avait peine 2 l'entendre, car sa corpulence for-
midable 1'empfchait de se mettre dans un contact trés intime
avec le microphone,

Apres les aménités d'usage, il confessa qu'il avait ressenti
une certaine envie pendant sa visite 2 quelques stands le ma-
tin., Il se langa pourtant aussitdt dans un récit des progras
remarquables quiavait faits L'URSSflepuis la Révolution, 4 vou-
ant que la production industrielle de la Russie n'était que la
moitié de celle de 1'Amérique en 1958, il prophétisa que son
pays depasserait la production totale des Ftats-Unis moins de
cinq ans aprds la rdalisation du plan de sept ans., L'Exposi-
tion américaine se montre donc utile a la Russi@, en &talant
devant ses yeux les progrds qulelle fera elle-méme dans un av-
enir prochain,

I1 fit une pause dramatique, mettant la main droite sur son
ample ventre emmailloté dans son complet gris. Ayant jeté unm
regard significatif vers le Vice-Président Nixon, qui 1'écout-
ait poliment, il continua,

Une exposition sans commerce, contimua-t-il, est comme une
invitation & un bon restaurant pour quelqu'un 2 qui son doc-
teur interdit de toucher & la moindre nourriture riche.

2 drivé enfin au bout de sa métaphore, Khrouchtchev ridiculisa
ceux qui auralent eSpéré que 1'Exposition mit en doute le sys-
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téme dconomique commmniste. Et apres avoir exprimé le souhait
que le Président Eisenhower visit3t la Russie, il termina par
ses voeux les plus évidemment sincdres et d'une indéniable
bonne fol pour le succés de 1'Exposition et pour la paix dans
le monde.

Ce fut ensuite le tour du Vice-Président Nixon., Dans un dis-
cours brillant (soigneusement préparé d'ailleurs par un groupe
d*experts des affaires soviétiques 3 Washington), ornant ses
propos par les intonations et les gestes d'un orateur profes-
sionnel, il mit en valeur les diffeérences entre les systémes
de vie des deux pays, soulignant que l'homme ne vit seulement
de pain,

Se tournant amicalement vers Khrouchtchev (qui écoutait at-
tentivement la traduction que son jeune interpréte lui souf-
flait & 1toreille), il fit remarquer que la rgpabiition des
biens aux Etats-Unis est infiniment plus éga.le que dans le
rempart du camp socialiste, Il contimua a discuter tous les
thémes habituels de la propagaxte russe, de la discrimination
jusqu'au chOmage, provoquan@:de temps & autre un énorme sou-
rire sur le visage hilare du dictateur soviétique.

Son discours achevé, Nixon coupa le ruban traditionnel a
1'entrée du Pavillon Principal, et 1'Exposition fut ouverte.

Faute de lumiere, le sdand des appareils Polaroides ne fon-
ctiomnerait pas ce soir-la, et je fus libre de me rendre au
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studio de télévision, ou les autres Stiliagi m'attendaient.
Lorsque Nixon et Khrouchtchev passeérent, nous leur exécutdmes
notre répertoire de chansons russes et américaines. Khrouch~
tchev aveit l'air intrigue, et darda un regard d'irritation &
un subglterne qui 1'entrainait ailleurs. Je ne pus m'empScher
de songer & la vieille chanson burlesque americaine, "I Played
Fiddle for the Czar" ("Je jouais du violon pour le tsar/

Stil stenrhumait je jouais du catarrhe, etc.")

Apres notre présentation officlelle, je courus vers la Cou-
pole, ou le champagne rfuisselait a torrents. Deux heures
plus tard, mon ami, l'ingénieur russe, dut me conduire 2 1'auto-
bus, me recommandant aux tendres soins de mes collégues egale-
ment ivres. En route je me demandai comment Khrouchtchev,
homme si intelligent, concilie dans son propre esprit la pro-—
duction supérieure actuelle (fut-ce seulement "temporaire®) des
USA, et 1a misere dans laquelle languit 1'Américain moyen,
Ce pobleme etant trop difficile pour mon cerveau alcoolisé, Je

dus m!abandonner & réver du lendemain,

Le lendemain matin nous ffimes étonnds et ravis de voir le
texte intégral du discours de Nixon dans la Pravda. La photo-
graphie a la premiére page du journal avait pourtant sans doute
valu 1'Ordre de lénine 4 l'artiste. Elle montrait un Khrouch-
tchev souriant, mais un Nixon portant une expression d'une
&coeurante hébdtude, en train de se cursr 1'oreille d'un ongle

négligent.
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La lune de miel était finie, comme on dit. A partir de ce
beau jour, nous travaillerions de onze heures du matin 3 dix
heures du soir, six jours par semaine, ¥me avec trois heures
libres par jour pour nos repas frugaux, nous serions obligéa
de peiner h{heures par semaine, plus qu'un ouvrier russel
(L'Bxposition étant euverte tous les jours pendant six semaines,
les guides bénéficieraient de leurs journées libres a des mo-
ments différents.)

Arrives aux Sokolniki i onze heures moins le quart, je me
rendis aussitdt au pavillon que les appareils Polaroides par-
tageraient avec la démonstration des modes. Les caméras nous
occuperaient de 11 & 1 heure, de 3 4 5, Aot de 8 & 10, Je ne
devais donc pas travailler pendant toute la journée; mais les
bréves heures de répit entre chaque démonstration ne me per-
mettraient jamais de quitter le Parc,

Notre pavillon, % gauche du Pavillon de Verre, construit en-
tierement de champignons plastiques, comportapt une longue
estrade demi-circulaire, sur laquelle se pavaneraient les man-
nequins, Un escalier étroit b gauche montait 3 1'estrade, ou
nous autres photographes devrions trainer pour chaque ghbance
un fauteuil et une vilaine table orange, sur laquelle une geh—
tille Anglaise, Joanna, oindrait les photos développées diun
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liquide plastique péservateur, §“B milieu de l'estrade se
dressait un microphone, helas trop puissant, A gauche, un
texte explicatif en russe nous dispenserait de répondre aux
questions trop techniques,

Nous nous préparémes donc pour la ruée prochaine, Helen,
la patronne, Carol, mon collégue, Joanna, notre subordonmee,
et moi. Trop nerveuses pour {aire les premiéres harangues,
Helen et Carol m'abandonnerent cette petite tache. A onze
heures precises, la voix sucree de 1l'annonceuse russe fra-
cassa le systeme amplificateur de 1'Exposition:

"Citoyens visiteurs! Soyez les bien-verms! Nous espérons
que notre Exposition vous plaira, Si vous vous perdez, vous
pouvez vous retrouver au bureau des renseignements sous la
Coupole,™

Cing minutes plus tard, nous apergimes les premiers visi-
teurs isolés se dirigeant en file étroite vers la Coupole.
Juelques-uns d'entre eux, ayant franchi le controle des bil-
lets, erraient deja entre la Coupole et le Pavillon de Verre,
nous regardant de temps en temps avec curiosite.

“"Mais ce n'est pas trop mal," nous difmes-nous courageuse-
ment. "S'il n'y a pas plus de rmonde gue cela...”

Trois minutes apres, c'etait le déluge. La premiére masse
de nos 83,000 visiteurs quotidiens emportait tout devant elle,

violant les pelouses, éborgnant leurs voisins, pulvérisant le
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fréle ciment des allé§ sous leurs talons frenétiques, possédés
par l'ugique passion de tout voir, tout tf@ter, tout avaler a
la fois.

Malheureusement, notre pavillon 4tait un des ceux qui les
intriguait le plus, avec toutes ses caméras, son fauteuil, son
étonnante table orange, son microphone, et ses quatre demon-
stratiers en proie a une frousse épouvantable. Deja les visi-
teurs comblaient la vaste dtendue devant 1'estrade, se heur—
tant énengiquement aux malheureux champignons plastiques. On
criait, on demandait ce que c'était, on nous montrait impud-
iquement du doigt. Décidément, le pavillon se serait écroulé
si je n'dtais pas venu au microphone,

Aprés de longues discussions, nous avions decide de ne pas

nous adresser aux visiteurs russes avec le mot ntovirichtchin

("camarades"). Ce serait malséant et présomptueux. Je com-
mquai donc ma harangue par le titre respectueux qutemploient
les Russes 3 1'dgard des Occidentaux: "Gospodi®" ("messieurs"),

“Gospodét" dis-je dans le microphone.

A ce seul mot, de nouvelles centaines de curieux accoururent:
car ma voix mdlodieuse se diffusait partout, portée par la puis-
sance excessive de ce sacré microphone. Je contimai mon dis-
cours préparé d!avance:

"Nous faisons ici la démonstration de 1‘'appareil photograph-
ique Polaroide Land..." Selon mes instructions, je prononsai
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ces derniers mots sacrosaints d'une maniere particuliérement
claire et distincte, élevant l'incroyable appareil comme un
calice, le montrant avec tendresse 3 droite et a gauche,

"Ga cofite combien?" cridrent une vingtaine de voix, m'inter-
rompant au beau kilieu d'une ample petriode. Irrité, je le leur
dis, et continuai vite:

nClest un appareil hallucinant, qui développe ses propres
photos en une seule minute...? J'élevai alors de la main droite
un long rouleau de papier: !"Vous voyez ici le film spécial que
nous employons. L3, en bas, le papier négatif, et ici, en haut,
le papier positif sur lequel sera imprimee la photo déveléoppée."

Le public scruta le film avec un intérét plutdt sceptique.

"La recharge de cet appareil mirifique est d'une ridicule sim-
plicité," continuai-je. Montrant du doigt un petit gargon dans
1la foule, je dis: "Méme un.gosse de cing ans pourrait exécuter
cette opération en trente secondes, et avec une seule main..."
Et en priant tous les dieux de la mbcanique, je me hasardai &
charger 1'appareil.

Miraclel Tout marcha bien. Exalté par ce triomphe, je fis
monter 2 ll'estrade le premier citoyen soviétique qui me tomba
sous 1a main. Car les plus subtils de nos visiteurs, ayant
flairk un portrait photograplique & titre gracieux, stétaient
empressés de former une queue interminsble 2 gaucke, devant le
petit escalier qui menait a 1ltestrade,

Ma premiére victime fut un gros homme df'une quarantaine d'an-—
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nées, vétu d'un pantalon bleu et dlune chemise de sport blanche,
a col ouvert. Il tenait dans sa main crispée un tas de broch-
ures qu'on lui avait distribuées a 1'entrée. fpinglég sur sa
poitrine se trouvait le petit insigne portant 1'emblime de
1tExposition qu'il avait acquis prés de la Coupole. L'air tendu
et méfiant, il s'installa dans le fauteuil, les poings fermés
dtexcitation, dtimpatience et d'attente nerveuse, Non moins
anxieux, je cherchai du regard mes collaboratrices, qui me sou-
rirent leurs timides encouragements,

"Yoild," dis-je a la foule, mettant tous les points sur les
i, "le sujet est installé."

Un respectusux silence tomba devant cette grande nouvelle.

"Maintenant, tout ce que jtai b faire," continuai-je,"c'est
de constater la puissance de la lumidre, faire les mises au
point nécessaires, et diriger 1'appareil vers le sujet.”

Mon homme ne quittait pas des yeux le machin inconmu et re-
doutable que je brandissais dans sa direction. Son front, ainsi
que le mien, réuisselait de sueur.

WMaintenant," m'deriai-je, 1'appareil & 1foeil, "jéamdte le
sujet dans un état de focus,"

Le "sujet" tremblait déja, se demandant sans doute si ce nou-
velvtat" le ferait souffrir. Je dus baisser 1'appareil pour
le prier de licher ses brochures, qui flottaient comvulsive-
ment sur ses gemoux, L'air plus méfiant que jamais, il les
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posa sur le plancher tout prés du fauteuil, ou il pourrait
les saisir en cas d'urgence,

"Voild," dis-je. "Maintenant un petit sourire, s'il vous
plaftin

Le "sujet" n'en étalt pas capable. Ses lévres tremblaient
sous lteffort.

"Yoyonsi" dis-je, baissant 1'appareil encore une fois. "Vous
pouvez sourire mieux que ga, n'est-ce pas? Mettons que je
vienne de dire quelque chose de drdle."

La foule riait, mais les lévres de mon "sujet" me faisaient
que se rétracter sur son masque figé de terreur.

wparfaitit m'éeriai-je, indulgent. "Et maintenant, tout ce
qul reste % faire, c'est de déclencher 1!obturateur,"

Je 1le déclenchai en effet, mais rien n'arriva. Au bord des
larmes, je répétai: "Tout ce qui reste & faire, comme je 1l'ai
déjd dit, c'est de déclencher 1'obturateurt®

Mais 1'obturateur demeura immobile sous la pression frénéti-
que de mon pouce, Je rabaissal la caméra, en rougissant., Mon
Wgujet? avait 1'air penaud, comme si c'eflt été sa faute que
cela ne marchait pas.

nJe ne sais pas ce qui a pu se produire," balbutiai-je., "Peut-
étre,.."

Mais une voix pateline de la foule m'interrompit. "Qa #rrive

assez souvent avec les appareils américains, n'est~-ce pas?”



Je ne trouvai pas cela tres amusant.

"Non," repliquai-je, avec toute la dignite que je pus, "tres
rarement!®

Ce ne fut qu'alors que j'entendis les sifflements désespéres
de Helen: "Pour 1'amour de Dieu, pressez le bouton qui dééage
ltobturateur, enlevez le cran d'arr@ti®

"Ahah, vous voyezl" hurlai-je. "C'était une toute petite
chose que jta¥ais oubliée. Tout ce que j'ai X faire, c'est
de ... c'est de trouver ce cran d'arrBt."

DéseSpérant de la possibilité de provoquer encore un "sou-
rire" de mon sujet, je déclenchai @nfin 1'obturateur le plus
vite possible,

"Ctest tout?" me demanda le patient, exténué.

"O0ui, monsieur, c'est absolument tout. Vous voyez comme
c'était simplei®

Et le bonhomme se prébipita pour ramasser ses brochures,
prodigisusement soulagé,

"Bravo," me dit Helen sur un ton ironique.

Jde m'inclinal vers elle et continuai: "Maintenant mon tra-
vail est finl, La caméra fait tout le reste. Q Wi est—ce qui
a une montre?"

Cent voix cridrent affirmativement,

"Parfait," dis~je. "Vous me direz donc quand une minute

/
aura passe.,"



200

Chacun se mit alors & scruter son cadran, déterminé 4 ne
pas laisser passer une seconde de trop. Ils ne seraient pas
dupes}

"Maintenant," continuai-je, "pendant que la photo se dével-
oppe 2 1l'interieur de cet incroyable appareil, permettez-moi
de vous dire quelques paroles sur cette ca.méra, si populaire
chez nous en Amérique. C'est 1l'invention d'un Am me'ricain,"
dis-je en martelant, "le Dr., Edwin Land, qui —*"

Une voix m! interro:np?i: "Nous avons la méme chose," dit—
elle, "Ga s'appelle l'appareil Momlent." Cette remarque ne
me surprit pas. Je fis observer que le Momient russe, paru
i1 y a deux ans, n'est qutune pfle imitation de 1l‘appareil
Polaroide qui s'emploie chez nous depuis 1948. En &vitant
dtaccuser les "inventeurs®" russes d'un plagiat, je dis seule-
ment que le prospectus d'explications du Momient étant une
traduction littérale de 1'américain, il nous avait rendu de
précieux services lorsque nous préparfmes nos discours ex-
plicatifs en russe. D'ailleurs le Momient exige cing minutes
pour développer ses photos. (Le Momient n'est employé que
par quelques centaines de photographes russes, car quoiquton efit
reussi & nous voler le dessin de 1la caméra, il n'est pas en-
core donné & la Russie de fabriquer le film spécial qui as-
sure une photographie fidéle.)

% ce moment, tout le monde se mit 3 crier "Prochl4, prochlil®
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("Elle stest écoulde, la minuteln)

nTrés bien," dis-je. "J'ouvre maintenant 1!'appareil, et je
retire la photo parfaitement développée." les doigts trem-
blants, je la retirai, convaincu que j'avais oubli® quelque
choge, et que je ne trouverais qu'un morceau de papier gris-
dtre. Oh, second miracle! La photographie &tait parfaite,
reproduisant le visage ahuri de mon sujet avec une extréme
ridélite.

"Voildl" m'écriai-je, brandissant la photo au-dessus de ma
t8te, "voila, voilain

"Faites voirl" cria tout le monde.

Et je m'agenouillai sur 1l'estrade, marchant sur les genoux,
montrant la photo encore mouillée aux spectateurs des pémiers
rangs, qui, non contents de la contempler, tenaient absolu-
ment a la papper pour s'assurer de son existence réelle.

UNiet, niet, niet, niet!" Purlai-je. "C'est encore mouillé,"

Et je la confiai 2 1taimable Joamna, qui, apres 1l'avoir en-
dulite de son liquide plastique prééervateur, 1'enchissa dans
un petlt cadre de carton et la remit an "sujet.?

A insi commenga le cauchemar qui devait durer six semaines,

Nous nous mimes au travail tous les trois, Helen, Catol, et
moi, photographiant les gens dans la queue a qui mieux mieux,
avec une virtuosité toujours croissante. Mais les citoyens

dans la féule devant 1l'estrade ne s'en contentaient pas.
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"Nous ne pouyvons tous nous tenir dans la queue!“'ctiaient-ils.

"Prenez nos photos ici, dans la fouleli"
Nous efimes d!'abord le bon sens de refuses catégoriquement.
111 faut absolument que vous vous teniez dans la queuel®

Mais quelques minutes aprés, tout le pavillon tressaillait

sous les coups de poing et de pied dont les désespérés dans 1a

foule martelaient 1ltestrade et les champignons plastiques.,

"1l faudra capituler," soupira Helen, "si nous voulons sortir

de 1la vivants, Mais puisque je suis poltronne, moi et Carol

nous continuerons ‘a photographier les gens dans la queue, tan-

dis que vous vous occuperez de la foule. Entendu?®
Craignant le pire, je dirigeai mon appareil vers la foule,
et photographia; quelqu'un au hasard., Ce ne fut qu'alors que
se manifesta toute la fureur sauvage de la meute. En atten-
dant que la photo se développit, je fus en butte & tous les
hurlements revendicateurs qui s!'dchappaient de ces centaines

de gorges: "Moi, jeune homme, moi, maintenant, moi, moi, moi,

moil" On aurait dit que je distribuais tous les tresors de
Golconde.

La photo développde et couverte de son liquide plastique,
j'essayai de la domner a la personne que j'avals choisie.
Mais tous ses voisins se trouvant dgalement mpre’sen‘bés sur
la photo, ils me 1! arrachérent des mains, poussant des cris

de fous, si bien qu'elle &tait tout froissde et déchirée



avant d!arriver au malheureux privilégié.

Ie chaos sur ltestrade €tait d'ailleurs augmenté par un pho-
tographe professionnel américain, qui s'obstinait a photogra-
phier les nyéactions des Russes" quand nous leur donnions
leurs portraits développés,

La foule ingénieuse eut recours A toutes sortes de strata-
gémes pour attirer mon attention. Le plus direct ctetait de
hurler "Molodoi Tcheloviskl" ("Jeune Homme"), avec autant

de force, de douceur, de persuasion, d'onction que possible,
(Quelques jours apres, ces deux mots, prononcés par qui que
ce soit — une serveuse, un passant dans la rue, une bonne —
me remplissaient d'un tel dégofit, d'une telle horreur, qu'ils
m'emp&chaient d'écouter le reste de la phrase.)

Lorsque les plus habiles dans la foule remarquérent que je
ne gofitais pas particulierement cette forme d'interpellation,
ils essaydrent "Piren'" ("Brave Gars") ou bien nTovirichtch
("Camarade"), Mais cela ne provoquant qu'un sourire ironique
de ma part, il s'en tinrent Wien vite a 1'appellation réser—
vée aux etrangers, "Gospod{n® ("Monsieur"), Ce n'allait
guére mieux, et quelques-urgdtaient sur le point de me baptiser
vy£chd Privoskhod{tidlstvo® ("Votre Excellence'), guand un gar-
gon entendit Helen m'appéler simplement "Jim."

Ce ne fut que 1'affaire d'une seconde, avant que mon prenom

ne se commniquit de bouche en bouche a travers toute la foule,

203
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On le psalmodiait si fort que quelques guides dans 1les pavil-
lons adjoints accoururent, craignant qu'on ne me lynchit.

Ceux dans la foule qui voulaient @tre absolument sirs d'at-
tirer mon attention, ceux qui ne voulaient rien omettre » re-
citaient toute une litanie: "Jeune homme, mon gars, camarade,
monsieur, votre excellence, Jim, mon petit, prenez ma photo},
Je vous en supplieln

(Helen me raconta plus tard une petite histoire sur les
formes d'interpellation. On lul avdit cifée "Diévouchka" ("Ma-
demoiselle, Jeune Femme") pendant deux heures, et elle commen-
gait & en avoir marre. Mais quelle ne fut pas son horreur,
lorsqu'un farceur dans le groupe l'appela "Tiotia" ("Ma Tante")!
Stemportant (car elle avait une quarantaine d'années), elle
g'ecria: "Bon, maintenant c'est 'Ma Tante!., Bient®t ce sera
'Grand'mére* sans doutel" La foule se tut, un peu honteuse.
Mais quelques secondes aprés, le meme farceur reprit douce-
ment: "Voyons, bibouchka ('grand'mire'), prends ma photo, je
t'en priel" Et Helen, riant hystériquement, la prit en effet.)

Mais tout cela n'appartenait qu'd la tactique éiémentaire.
Les plus malins avaient plus d'une corde a leur arc. les Jeunes
filles dans la foule, par exemple, me faisaient de 1'oeil las-
civement, souriant avec une douceur irresistible. Je ne nie
pas que cela fit souvent son effet, D'autres criaient gutils
venaient dtarriver de Léningrade ou de Vladivostok, qutils
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devaient partir dans une heure, et qu'ils voulaient a tout
prix avoir un souvenir de leur voyage. Les mutilés de la
guerre me brandissaient leurs cannes sous le nez, les meres
de famille soulevaient leurs enfants comme pour une bénddic-
tion épiscopale. Un tiers de la foulse célébrait, comme par
hasard, leurs anniversiares de naissance, chaque jour.
Dt'autres croyaient me faire plaisir en hurlant dans leur
meilleur anglais.

A1 milieu de toutes ces folies, je dus mettre au point
moi aussi quelques petits stratagémes. J'essayai d'abord
dtoccuper les loisirs de la foule en lui faisant compter
les soixante secondes entre chague photo. Mais eile sten
lassa bien vite, et me criait "Prochld!" ("Elle s'est &cou-
169") apres vingt secondes. Je ne me fiai donc qutau
"gujet" méme, qui seul s'évertuait a compter avec une fidé-
lité religieuse, craignant le moindre dommage @ sa photo.

Deuxidme stratagéme: je dis que je ne photographierais
que les grand'méres, les grand-plres, les petits enfants,
et les mtilés de guerre, et que les autres devaient ab-
solument se tenir dans la queue. Mais ce n'eut guere plus
dtefficacité: des garcons de 25 ans alléguaient une multi-
tude d'arriére-petits-enfants.

Un troisiéme stratageme, un peu plus réussi, fut de décla-

rer solonmellement: "Je ne choisis que les plué silegncieux



d'entre vous." Mais cela menait 3 des dechirements désespérés:
Une vieille femme me dit doucement qu'elle se tenait bien tran-
quille pendant deux heures et que je ne la photographiai point,

Jtarrivai enfin a la seule solution possible. Apres avoir
choisi trois sujets ("Vous, puis vouw, puis vousl" "Puis moi,
n'est-ce pas?"), je me réfugiai au fond de 1l'estrade, le dos
au public, ou j'attendais que la mimite soit écoulée, dans une
paix reiative , sourd aux prieres de la foule, et causant avec
Joanna.

La foule témoignait d'un sens tres développé de la justice.
Dés que j'avais promis % quelqu'un de le photographier, je ne
pouvais me permettre de me contredire. (N'empé‘che que beau-
coup d'entre eux essayaient de me faire croire que je le leur
avais promis, quand ce n'était pas vrai.) Une fois, ayant oub-
1ié une de mes innombrables promesses, Jje dus écouter la longue
protestation furieuse d'un homme qui se précipita sur 1ltes-
trade: "Jeune homme, ce n'est pas bon, ce n'est pas Juste.
Vous ne respectez pas les gensl" La m@me chose arriva lorsque,
ayant apergu un de mes amis russes dans la foule, je le photo-
graphiai en priorité.

La fin de chaque "démonstration" constituait nos heurss les
plus noires. Ne disposant que d'une quantite limitée de f£ilm,
et he pouvant prendre chacun que vingt photos par heure, il
était. inévitable que la grande majorité de la foule attendlt
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en vain pendant des heures. Lorsque nous annoncions que la
séance était terminée, des douzaines de Russes dégus envahis-
saient 1l'estrade, nous suppliant de prendre seulement une
photo de plus. Il était souvent bien difficile de le leur
refusef, mais si nous n'avions pas été inflexibles, nous ne
serions jamais sortis vivants de notre stand. Méhe apfes nous
®tre évertuds i descendre le fauteuil et la table orange de
1'estrade (tiche bien difficile avac tant de monde qui nous
barraient le chemin), et apres avoir fermé & clé la petite
chambre qui contenait les appareils et le film, les prieéres
désespérées de la foule contimmaient, En vain nous récitions
tout le catalogue des raisons valasbles qui rendaient impos-
gible la contimuation de notre expérience: "T1 est mainten-
ant dix heures, la lumiére n'est pas suffisante, d'ailleurs
la démonstration des modes commence izi dans deux minutes,
nous n'avons en outre plus de film, d'ailleurs tout est fer-
mé 2 clé et nous sommes epuisés, etc. etc." Il y avait tou-
jours quelqu'un qui nous disait doucemsnt: nTres bien, mon-
sieur, mais vous piuvez prendre une photo de plus quand meme,
n'est-ce pas?"

ﬂr\es 1ltenfer des premiers Jours, nous conunengé\mes A étre
ginon moins épuisds, du moins un peu plus détendus et désin-
voltes. Et nous faisions entre nous de petits paris au sujet
de 1la foule toujours avide: "Je te parie qu'ils deviendront
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des 'animaux déchalnés' (notre terme technique pour '"hors de
contrdle")'dans cing mimtes." "Non, je te parie que ga n'ar-
rivera que dans &ept minutes," etc, Nous commengames & recon-
naltre les petits garcons resquilleurs qui se faisaient pho-
tographier jour aprés jour en se glissant entre les contrd-
leurs de billets. Et nous commengimes aussi 2 apprécier les
petits incidents touchants et humains qui se détachaient comme
des étincelles sidérales des ténebres de notre misere quoti-
dienne.

Ie tout premier jour, par exemple, nous choisimes un beam
vieillard barbu dans la foule et le fimes monter sur 1'estrade
-- car nous guettions toujours des visages "intéressants".
C'était un vieux paysan de 83 ans, v@tu du kaftane et des
bottes traditiommels. On l'aida 3 monter et on était en
train de le photographier lorsqu'il fondit en larges. Nous
le calmémes comme nous pﬁmes et primes sa photo. Quand nous
la lui remimes, il ne put encore une fois étouffer ses sang-
lots. Ce fut sans aucun doute la chose la plus heursuse qui
lui soit arrivée depuis des décemnies. Nous lui demandimes
g'il avait jamais été photographie avant., "Ah, od," dit-il
en pleurant, "il y a cinquante ans! Mais ce n' était pas
comee gal" Et il nous remercia avec chaleur et dignité.

Il n'était pas d'ailleurs le seul qui nous remercidt hum-

blement et chaleureusement; beaucoup de gens nous priérent
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de signer leurs photos, pour qu'ils ne nous oubliassent

Jamais, Une autre fois, un pauvre homme sans Jjambes nous fit
timidement signe dans la foule., dJe descendis aussitdt de
1testrade pour le photographier, "Merci," dit-il, "mais seule-
ment d'ici, voulez-vous?" Et il indiqua sa taille, en sou-
riant tristement.

Les premiers jours furent les pires, pour bien des raisons.
D'abord, bien entendu, i cause de notre inexpérience, Deux-
iémement, parce que nous n'avions pas encore mis am point un
systéme convenable du roulemént de persnnel, ce qui se fit
par la suite. Mais nous remarquimes en outre un changement
trés frappant entre les foules des premiers jours et celles
qui suivirent. Tandis que celles-la se conduisaient en géné-
ral comme des b@tes sauvages, celles-ci, sinon précisément
douces et calmes, se montraient du moins bien plus raison-
nables -~ il ne nous demandaient presque plus 1'impossible,
Tous les autres guides avaient remarqué le méme phfnomeéne
heureux., Nos directeurs nous expliquérent alors que la
grande majorité des visiteurs des premiers jours &tait com-
posde de membres du parti commniste, tandis que la propor-
tion des communistes n'dtait plus que 25-30% pendant les '
jours suivants, (Les membres du parti constituent peut—@tre
1'd1ite, mais en tout cas une infime partie de la population
sovibtique.)
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Car, par opposition 4 1a méthode employee par les Américains
pour vendre les billets de 1'Exposition Soviétique a New-York
("premier venu, premier servi," comme on dit), c'était une
agence spéciale du gouvernement sovidtique qui distribuait les
billets pour notre Exposition a Moscou. Il n'est pas difficile
de deviner d qui elle les distribuait de préference.

La composition si peu "typique" des foules des premiers jours
nous fut dramatiquement démontrée le lendemain de 1'ouverture.
Nous autres photographes nous nous tenions derridre notre pa-
villon, A un endroit réservé au ersonnel de 1'Exposition, pro-
tége's de la foule par la seule barriére d'une corde. Nous pr'e-
parions nos appareils pour la démonstration qui devait commen-
cer dans cing minutes, lorsqu'une femme m'appela de 1'autre
coté de la corde.

Entre deux 8ges, sa lévre supérieure ornée dtun duvet noir,
les mains croisées tenant son sac s €lle me parla d'une voix
tres basse et onctueuse. Ses premieres paroles, sans préam—
bule quelconque, furent celles-ci: "Quelle est donc 1l'atti-
tude envers les noirs chez vous?"

#Grands dieux," me dis-jje, "Il ne manquait plms que g:a.!

Une agitatricel"

Les autres Russes dans la foule s'inquietaient déja, craig-

nant que leur camarade ne compronﬁt leurs chances d'étre pho-

tographids.
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"Ga staméliore,"répliquai~je simplement, lui tournant le dos.
Mais elle continua, comme si elle suivait un theme préparée,
changeant brusquement de sujet dans eoh hite de vider tout son
carquois dtun seul trait: "Et les bases aériennes dont vous

nous entourez?!

Deux jeunes Arméniens dans la foule n'en pouvaient plus:

"Et les bases russes en Pologne, en Tchéboslovaquie, en Hongrie?"
s'dcria le plus grand. Je lui fis de 1'oeil avec reconnaiss-
ance, S'ensuiit alors une violente dispute entre 1l'agitatrice
et les Aznéhiens, ou ceux-ci remportérent indiscutablement

la victoire, répondant & ses histoires de lynchages par d'aim-
ables anecdotes sur la discrimination soviétique contre leur
propre nationalité,

La démonstration commenca. L'agitatrice stétant tenue dans
les premiers rangs de la queue, son tour arriva bientdt. Elle
monta sur l'estrade en minandant: "Est-ce que vous alleg me
photographier malgré tout?" demanda-t-elle, aprds s!'étre in-
stallée immablement dans le fauteuil.

Iui tendant 1'autre joue, je lui répliquai avec une bonhomie

onctueuse: "Mais certainement, chére madame, et pourquoi pas?"

Je fis smportrait et on lui donna 1la photo développée.
Mais elle etait loin d'Etre satisfaite. "Tenez," dit-ells,
" je n'aﬁe pas cette expression sur mon visage. Elle m'enlaid-

it. Prenez-moil une autre foist"



I1 va sans dire que je ne le fis point. "Vous voulez donc
que je fasse une 'discrimination' entre vous et vos concit-
oyens qui attendent patiemment leur tour?" lui demandai-je
en m'éloignant,

. 3343

Quelques instants plus tard, je remarquai que les deux
jeunes Arméniens se tenaient au fond de 1'estrade, nous aid-
ant en dirigeant la circulation des visiteurs dans la queue,
Quoique ce fit une tactique transparente pour se faire pho-
tographier en priorité, je leur en sus gré, car ils nous
aidaient considérablement a maintenir l'ordre, ne craignant
pas de lancer des injures pittoresques et blessantes 2 leurs
concitoyens trop avides. Je leur soufflai donc d'attendre
jusqu'a la fin de la demonstration, pour que je puisse eux,
les photographier ensemble deux fols.

La démonstration finie, ils se chargerent du tramsport du
fauteuil et de la table orange, et je les pris & 1ltécart.
Carol nous photographia ensemble i trois reprises, donnant
une photo a chacun d'entre nous.

C'étaient des gars fort sympthiques, le coeur gros dtune
haine passionnée contre le régime commmniste qui avait as-
servi leur patrie. (Je ne donnerai ni leurs noms, ni leurs
descriptions, de peur de les comprometire —- car le plus

petit d'entre eux 6tait vraiment trop caractéristique.)
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Ils me priérent de leur permettre de venir & mon h3tel 1e
soir méme -- il furent presque les seuls citoyens soviétiques
qui 1'osérent —- car ils avaient des renseignements impor-
tants A me communiquer,

Ils arrivérent a 1'h6tel 3 onge heures précises. Quoiqu'ils
répétassent qu'ils n'ayaientqps pesur, mes compagnons de chambre
et moi pfimes toutes nos prdcautions. Nous ouvrimes les fe-
nétres pour que le bruit dans la rue cachit nos paroles, nous
ffmes couler 1'eau dans le lavabo, et la radio gueulait a
tue-téte,

Je leur offris des cigarettes américaines (qu'on ne trouve
mille part en Russie -—— nous les recevions, notre ration, une
fois par semaine). Je me souviendrai toujours d'un petit geste
de remerciement que me fit le plus grand: lorsque Je lui ten-
dis le paquet, il tapa légérement d'un seul doigt sur le dos
de ma main. Nous leur versimes i boire -- un vin géorgien.

Le meme toast ébhappa simltanement de leurs levres:

"Za Ambérikou" ("A 1!'Ameriquen).

TIls nous racontdrent ensuite comment ils avaiemt particige
a la révolte de mars, 1955 (ilsfavaient alors que 17 ans) a
Tbilisi, en Géorgie. Ltinsureection sanglante ne dura que
quatre jours, assez pour marquer ineffq;ablement 1e visage
d'un d'entre eux.

I1s parlalent le géorgien, 1'azerbaijanien, et bien enten-
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du 1'arménien, aussi bien qulun russe parfait et méhe dldgant.

Tls s'intéressaient passionnément 2 1'Amérique, "ou 1l'on vit"
dit 1'un d'entre eux, "comme gal“ Et i1 fit un de ses gestes
caractéristiques, plagant la main sous son menton pour indi-
quer la satiété complete, ILe plus grand nous pria de commenter
un article qui venait de paraitre dans la Pravda, oh 1'on di-
sait qu'une machine a laver américaine cofite bien plus chére
quiune machine russe du mfme genre, Mais l'autre le fit taire
et me proposa d'aller avec eux le lendemain dans un magasin,
pour que je visse la qualité risible de ces machines russes.
"O0n te fera voir aussi de beaux logis ouvriers dans 1a ban-
lieue," me dit~il ironiquement.

Nous nous donnfmes doncg rendez-vous pour le lendemain, Ils
écrivirent 1'heure et l'endroit sur un bout de papier, me fai-
sant signe de le déchirer aussitdt aprds que je 1'aurai lu.

Le lendemain, ma jourmée libre, mes nouveaux amis me con-
duisirent dans un grand magasin ou se endaient les machines a
laver. En voyant ces instruments invraisemblables, je ne pus
mtempAcher de rire. C'étaient de petits trucs cylindriques,
pourvas de deux rouleaux qu'il fallait tourner a la main
pour secher les deux chemises et les trois paires de chaus-
settes qu'on pourrait insérer a la fois dans la machine. Pour
entrer en possession de cette merveille, 41 fallait au cito-

yen soviétique attendre un an ou deux.
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Les Arméniens m'avaient prie d'apporter ma caméra, Nous
primes alors 1'antobus pour le quartier de banlieuve ou ils
habitaient (je ne le nomme pas). Pendant deux heures nous
nous promenfmes a 1'aventure parmi des tandis incroyables,
Lorsqu'il me prenait envie de photographier quelque chose,
mes deux amis se mettaient devant le b3timent, pour faire
croire aux passants que c!'étaipent eux que je visais. )
dernier moment, je détournais 1'appareil.

De vrais farceurs, les Arméniens inventdrent toutes sortes
de stratagémes pour écarter le moindre soupgon d'espionage.
Ainsi trafnaient-ils d'autres Russes devant mon appareil, pour
®tre "photographiés" avec eux — dont quelques charmantes
filles riantes. Une fois, en voyant un groupe de femmes bran~-
dissant d'énormes fourches sur une colline de foin, ltun
d'entre eux grimpa avec moi au sommet de cette colline, prenant
la fourche des mains d'une desfemmes qui riaient, expliquant
que nous étions des touristes arméniens; et 1'autre Arménien
nous photographia tous les trois.

Ce n'était jamais moi qui portait l'appareil d'un endroit
a autre, mais toujours 1ltun d'entre eux, Ils me firent dter
mes lunettes (aprés avoir constaté que je n'étais pas aveugle
“Bans elles), car elles me donnaient 1'air trop occidental.
Dl'ailleurs, je parlais toujours un pseudo-arme’nien avec eux

“devant les autres, langue étrange qui était composée d'un



mélange de poemes allemands s hébreux, et frangais -~ et en
particulier, des extraits de la "Chanson de Roland." (Je
n'appris qulun véritable mot d'arménien: "chnorakéliem",

c'est-a~dire, "merci,m")

Les misérables taudis avaient cependant un certain charme —
beaucoup de batiments parmi les plus affreux étaient entou-
rés de fleurs, effort pathétique pour introduire un peu de
beauté dans un milieu si déprimant. Et, chose curiense —
beaucoup de ces édifices €taient hérissés dtantenmes de t61é-
vision,

Les Arméniens me racontdrent une belle anecdote & ce propos:
Lorsque Khrouchtchev accompagnait le premier ministre de 1tan-
gleterre, M, Mac Millan, & travers Moscou, il fallait malheur-
euserent fpsser par les taudis de la banlieue. "Qui habite
1a?" demanda 1'Anglais. "Ah, ce sont des bAtiments pour les
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cochons, répondit 1'imperturbable Nikita. "Ah, oui?" répliqua

Mac Millan., "C'est vraiment remarquable comme 1! éducation se

répa.m( en Russie! Qui 1'aurait dit? Des cochons qui regardent

la télévisioni®

Ces jeunes Arméniens furent mes compagnons inséparables pen-
dant tout le reste de mon séjour en Russie. Ils m'attendaient
toujours aprés le travail, et nous dinions en ville (ils me
conduisaient ‘aux meilleurs restaurants pour le chiche-kebab),

nous causions, nous nous promenions. Le plus petit des deux,
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qui me manifestait son affection plus ouvertement que 1l'autre,
prenalt toujours mon bras, et nous marchions ainsi bras dessus,
bras dessous. Ils ne me permettaient jamais de dépenser un
seul kopeck. Malgré mes protestations, ils payaient jusqu'a
mes billets de métro.

"Quand nous viendrons en Amérique, c'est alors que tu payer-
as tout!" me disaient-ils toujours.

Lorsqu'ils me téléphonaient —- d'une cabine publique, natu-
rellement -- nous nous donnions rendez-vous selon un code ori-
ginal, S'ils dffaient "aujourd'hui % cinq heures", cela vou-
lait dire "demain & six heures", etc. Quant a 1l'endroit, nous
employions un systeme compliqué de chiffres: "28" voulait
dire "la place Pouchkine", "38" &tait "la gare Biélorousskin,
etc, (La comprehension de ce code était rendu bien plus dif-
ficile par la qualité abominable des téléphones russes: le plus
souvent il fallait Hurler dans le récepteur.)

Mes amis £ Iméniens ne relficherent leur prudence habituelle

qu'une seule fois., Ef ce suffit pour nous immoler tous.
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XIII

Le lendemain du départ de Katia, commenga le drame le# plus
étrange de tout mon bizarre séjour en Union Soviétique.

Je photographiais la foule, comme d'habitude, faisant at-
tention le moins possible au vacarme revendicateur des "cama-
rades" insatiables, lorsque jtentendis ces paroles, prononcées
d'une voix trafnante et ¢puisée, en un anglais académique:
"Take my picture, I beg of you, I am dyingl" ("Photographiez~
moi, je vous en supplie, je vais mourir}") Curieux, je re-
gardai dans la foule. C'était une femme d'une trentaine d!an-
nées (soyons charitables) qui avait poussé ce géhissement
pathétique.

Elle avait en effet 1tair d!une agonisante; ses cheveux
cHitains et courts encadraient un visage trés oriental, aux
yeux & demi clos et aux pommettes trés saillantes.

Comme je ne suis pas méchant, je lui promis de la photogra-
phier apres en avoir fini avec quelques autres. Un quart
d'heure plus tard, elle tenait tendrement en sa main la
photo. Et j'oubliai totalement 1fincident.

Deux heures apres, je me rafrafchissais au stand de Pepsi-
Cola, lorsque mon agonisante, miraculeusement ressuscitée, me
tapa sur l'ébaule. Elle serrait toujours sa photo contre
son coeur; de sa main libre elle balaqgait un verre de Pepsi-

Cola.
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nPermettez-moi, monsieur, de vous remercier pour cette
photographiel” s'dcria-t-elle dans son anglais correct mais
trop académique. "Elle me ressemble beaucoup, ne trouvez-
vous pas? Comme vous photographiez bient"

Un peu surpris par tant de gratitude pour un don qui m! btait
devenu si banal, j'entamai une conversation avec elle, lui
faisant des compliments sur son anglals. Elle me remercia
encore, mais me pria de parler plus lentement. Nous nous
présentiues, C'6était une Tartare, de passage i Moscou, pro-
fesseur dlanglais dans une école secondaire en Tartarie (He-
publique Autonome de 1'URSS). Elle venait de passer ses ex-
amens de phonétique allemande, et se trouvait plutdt dés-
ceuvrée.

Oui, ltExposition lui plaisait, mais sa raison se cabrait
devant 1'accent trop religieux des photographies dans la
collection "La Famille de 1'homme.” \A vrai dire, elle se
passionnait surtout pour le Pepsi-Cola.

Courtois jusqu'au bout, jtusai de mon influence de guide
pour lui en procurer un deuxiéme, un troisiéme, un quatrieme
verre., Ftouffant delicatement quelques bobborygmes, elle
ddbordait de recomnaissance, si bien que son anglais s'em-
brouillait.

Nous changefmes donc de langue. "Vous savez," dit-elle

quelques minutes apres, "vous parlez admirablement le russe,



mais on wews sait tout de suite que vous €tes étranger."

wPourquoi donc," demandai-je, froissé dans ma fierté linguis-
tique.

uCtest votre intonation," expliqua-t-elle. "Moi, je m'y con-
nais, je suis spéialiste en phonbtique, Chaque langue se pro-
nonce selon une mélodie particulidre. Or le suédois, ou 1'an-
glais par exemple, sogt des langues qu'on chante. On hausse
1a voix, on la rabaisse d chaque instant...®

Et elle se mit & me "chanter" 3 maintes reprises une phrase
anglaise #("M, Smith travaille dans un beau magasin, tandis
que M, Jones ne travaille pas"), haussant la voix d'une mani-
ere outrée entre chaque mot.

nJe ne vous ennuie pas?" demanda-t-elle, s'interrompant au
milieu d'un "tandis que" mélodieux.

nMais au contraire, mademoiselle," répliquai-Je, "vous m'in-
téressesz."

Elle me sourit et contimma: %Tandis que la langue russe se
prononce sur une mélodie plus unie, plus monotone. On hausse
ravemsnt la voix, et on la rabaisse toujours d la fin d'une

4
phrase. Ainsi, 'Etot fotoappardt priminiaietsa ou nas §

19l8~vo géda! ("Cet appreil photographique s'emploie chez nous
depuis 19481),"
wirés intéressant," dis-je, regardant ma montre. Un silence

tomba,
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"Vous voulez que je vous donne des legons d'intonation
russe?" demanda-t~elle soudain,

Pourquoi pas? "Je ne demande pas mieux, mademoiselle,"
dis~je.

Son visage rayonnait. Quand elle souriait, elle n'était pas
mal, "Mais vous 8tes libre maintenant?" demanda-t-elle. "Ou
pourrions -nous nous rendre pour la premiére legon?"

Je réfléchis. Je n'avais rien a faire pendant une heure et
demie. "Allons au bois," dis-je, "nous pourrions prendre
cette legon sur l'herbe. dJ'ai un exemplaire de la Pravda
dans la poche, je vous lirai quelques paragraphes a haute
voix, et vous corrigerez mon accent.”

"Parfait," dit-elle, épanouie,

En route, elle m!acheta une glace. Quand je voulus la payer,
elle eut 1'air offusqué. "Non, vous™avez offert une photo,
je puis bien vous offrir une glacel" Aprés 1l'avoir assuree
que je ne tenais pas spécialement 4 déguster une saucisse a
1! aspect repoussant qu'une vendeuse proposait a notre concup-
iscence, j'accompagnai mon professeur dans le bois, od nous
nous installfmes trés preés 1l'un de ltamtre,

Je sortis ma Pravda. "Non, pas encors," dit-elle, "Causons
un peu,' Et nous causéies phonétique pendant qgelque temps.,
Je profitai de 1l'occasion pour la taquiner sur ?ng?\rglranaltﬁggires
soviétiques de langue anglaise que j'avais lues gt quitelle '
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devait employer dans ses classes., Elle fit oul tristement
de la tfte, et contimma sa harangue phonétique, se penchant
souvent vers moi pour souligner un détail subtil, De temps
% autre, elle posait sa main sur la mienne, tout en parlant,
Insensiblement, elle passa de "wvous" % ttu." Elle sentait
1tail,

nJe crois tout de méme qu'il faut commencer la legon," dis-
je enfin, Elle soupira, "Bien, lis-moi quelques paragraphes.”
Par mhchanceté je choisisun aricle violemment anti-américain,
que je lui lus dans le meilleur russe don%' étais capable,
Aprés le demxiéme paragraphe, elle m'interrompit. "Mais c'est
trés bon, tres bon, parlons dfautre chose."

Nous parlfmes donc d'autre chose, du temps qu'il faisait,
du Pepsi-Cola, du chewing—gum. Je regardai ma montre., "Il
faut que je me remette au travail, Sophia," lui dis-jJe.

nJo puis te rencomtrer apres? Quand sera-ce fini?"

"} dix heures du soir." '

"Bon, je t'attends 2 1tentree ouest de 1'Exposition.”

Je me dirigeai vers mon stand, en secouant la téte. Que
dirait Katia, si elle savait? C'etait monstrueux! Je ne
saurais la tromper. Au moins , pas si vite. Et puis Sophia
gentalt 1'ail...

Apr%s mon travail donc, je sortis par la porte orientals,

opposée & la porte ou elle m'attendait.
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Je fis cette nuit~1i des rfves confus: je vis Katia, jetant
méthodiquement du haut d'une montagne de grosses pierres sur
le corps accroupi de la Tartare,.qui parait les coups avec
une énorme bouteille de Pepsi-Cola; je me tenais tout pres,
un appareil Polaroide i 1'oceil, photographiant ce spectacle
en pleurant, criant "Souris donc, Katia, un petit sourire,
8'il te plaityn

Le lendemain matin, je faillis m!évanouir lorsque je vis
la Tartare au premier rang de la foule autour de mon estrade.
Elle s!'était procuré, Dieu sait comment, un autre billet.
Elle me souriait, cdmme si rien d'extraordignaire ne stetait
produit la veille,

Et 11 fallut que je prisse sa photo une deuxieme fois.
Pendant la minute 8xigée pour la développer, je me creusais
la cervelle pour trouver une excuse pour le rendez-vous man-
qué, En lui tendant son portrait, je balbutiai, "Pardonnez-
moi, je me trouvais plut8t mal hier soir, un mal, vous savez,.."

"Cela ne fait rien, cher gargon," m'! interrompit~elle gafhent.
"Quand es-tu encore libre?%

Je déjeune d'habitude 2 une heure," repliquai-je d'une voix
étourfde,

wparfait, je t'attends.®

4 une heure, je fus peu surpris de me heurter & ma Sophia en
descendant de 1l'estrade. "Allons d€jeuner," dit-elle en anglais,
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les yeux brillants,

"Euh, ne croyez-vous pas que ce Soit plus amusant si jram-
¢ne quelques copains?" dis-je avec timidité,

"Mais nonl" protesta-t-elle. "J'aurais honte, je suis si
mal habilléel" (Elle avait cependant rev@tu son costume de
dimanche, )

"Bien," dis-je, "il y a un petit self-service pr?es de 1'Ex-
position. On y mange convenahlement,"

"Mais non, mais noni" répéta-t-elle. "On y rencontrerait
de tes amis." Elle r&fiéchit un moment. "Eurdkal" s!edoria-
t-elle enfin. "Si tu tiens absolument 2 déjeuner pres dtici,
Je vals rentrer chez moi pour changer de vétements — et tu
m! accompagneras," ‘

"Mais c'est imutile, Sophia. Vous €tes tres élegante comme
Ga..."

Mais elle m'entrafnait d6ja vers 1'arret de 1'autobus. "Ctest
1taffaire de quelques minutes seulement, j'habite tout pr\es
d'ici, dans une école déserte. Tu verras comme c'est drole."

En route vers mon destin (car je m'y e’tais plus ou moins
résigné), je commencai, pour soulager ma conscience, une dis-
cussion eur les mérites respectifs du communisme et du capital~
isme, Elle avouait que le commmnisme tel qu'il se pratique en
Union Soviétique, se montre tris inadéquate. Mais elle main-



tenait qu'en théorie c'éiait le plus beau possible des sys-
;bes politico-économiques, thase audacieuse qutelle souten-
ait avec une certaine intelligence, "Tu es naturellement d'ac-
cord sur ce point, n'est-ce pas?" termina-t-elle, sincerement
convaincue que seul un lunatique extravagant pourrait trouver
2 redire sur le commnisme en tant que theorie pure,

"Non," repondis-je, "je ne suis pas d'accord."”

Elle ouvrit de grands yeux, me serrant le bras convulsive-
ment: "Comment? Pourquoi done?*

"Parce que," dis-je, cherchant a m'exprimer de la facon la
plus choquante, "parce que les gens ne sont pas ééaux.“

nohy" s'éeria-t-elle, stupéfait, en lachant mon bras.

nOh, il est certain qu'ils paraissent égaux en théorie," con-
tinuai-je, "d'autres diralent qu'ils sont égaux aux yeux de
Dieu, mais il n'existeqps de loi qui puisse rendre les hommes
tous bons ou tous mauvais, tous intelligents ou tous stupides,
tous musclés ou tous malingres. Et meme si cette loi existait,
serait-ce vraiement désirable? Ou serait 1'intérét de la vie
en mouvement? Méme le Dieu traditionnel de 1'Occident a ses
elus. Un systéme politico—€conomique se montre valable dans
1a mesure o il permet 3 chaque individu de développer jusqu'au
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bout ses propres particularités. Comme leg disent les Frangais,"

ajoutai-je, "da zdrdvstvouiet rasnitsal" ("Vive la petite
différencel®) '
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Mon interlocutrice fronga les sourcils, Ses yeux orientaux
étaient 2 demi clos sous l'effort de la pensée. "Trds intéres-
sant," proféra-t-elle enfin.

"aghal" dis-je A moi-meme, "une convertiel" Ma conscience
etait tout 3 failt soulagée. Je commengais i me regarder comme
un missionnaire altruiste de la vérite » souffrant de bon coeur
les p#ires persécutions pour répandre 1'fvangile occidentale,

Nous etions arrivés % la taniele de la Tartare. La seule
émotion que j'éprouvais, c'était une légere curiosité de voir
1tintérieur d'une école secondaire soviétique. Avec la ferme
intention de noter mes impressions sur mon petit carnet, je
me laissai donc ent;ainer dans un affreux edifice, €norme, gris,
et vétuste, orne d'un drapeau rouge. Un marteau et une fauc-
ille croisés dtaient ciselés sur le linteau de la porte,

"Lasciate ogni speransa, voi ch'entrate,” murmurai-je a

moi-méme. Mon Virgile me rassura: "Il n'y a aucun danger,"
dit-elle. "L'école est presque vide, ce sont les grandes
vacances, Les concierges sont li, c'est tout. On te prendra
pour un nouvel étudiant qui vient préndre le vent dans son
école."

Ntayant rencontre personne, nous montimes 3 la salle de
classe qui lui servait dtappartement pendant son bref 8é jour
dans la capitale. Elle déerocha la ¢1€ qui pendait a un clouw

sur le mur d'en face, et ouvrit la porte,
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Jde restai paralysé , ne sachant trop si je devais rire comme
un fou ou pleurer comme un veau. La salle, gi-gan-tesque,
avait pour tout ameublemert un 1lit, juste au milieuw, perdu
comme une oasis d'infernales délices dans un implacable
désert académique. Pres du lit une chaise d'ecolier, qui dis=-
paraissait sous un amoncellement désordonne de sous-vetements
féminins. De 1'autre coté de la couche, une petite table de
chevet, croulant sous une montagne poussi’ereuse de brochures
et de bouquins, Le rebord d'une fenétre disparaissait aussi
gsous des livres. Trois murs de la salle étaient recouverts
de tableaux noirs (ou des graffiti obscénes mal effacés sem-
blaient nous attendre), et le quatriéme "mur® était compos/e
presque exclusivement de fenftres.

"C'esi une chambre bien commode, n'est-ce pas?! remarqua
ma Tartare avec complaisance,

"Bah, oui, j'ai rarement vu quelque chose de pareil," ré
pliquai-je sincerement,

nJe ferme la porte a clé, ntest-ce pas?" dit-elle soudain.

"Pourquoi faire?" demandai-je, en ouvrant de grands yeux,

Elle rougit et détourna la tete, Je me dirigeai vers la
fenftre, et promenai mon regard sur le voisinage deprimant
de vieux bitiments enfumés,

nMais assieds-toi donc," stécria-t-elle, "tu dois étre fati-
gué. Tu travailles si durement & 1'Expositiong.®
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#Je veux bien, mais ou donc?" demandai-je iﬁécemment. "L'un-
ique chaise est couverte de ces —— enfin de ces choses..."

Elle rit gdiment. "Mais sur le lit, voyons, petit sott®
Et elle mty fit asseoir de force.

Résolu 3 demeurer passif jusqu'sm bout, je me mis & examiner
les livres érudits qui abondaient sur sa table de chevet.
"Regardez..." commengai-je.

HPour 1l'amour de Dieu, tutoie-moi enfini"

"Bon," repris-je, "regarde ce bouquin: comme c'est intéressant,
un recueil de nouvelles allemandes, commenté en russe." Et,
sincérement intéressé, je me mis 3 lire quelques pages, mais
la Tartara m'arracha bient6t le livre des mains,

"I n'as pas envie de t'6tendre un peu? Tu as vraiment 1'air
fatigué."

"Mais mes souliers," protestai-je. "Je ne voudrais pour
rien du monde souiller votre —- euh, ta belle courtepointel"

"ﬁ—ﬁ, comme tu es gentill" soupira-t-elle, tout en déiqgant
mes souliers. Quand elle eut fini, elle les jeta brutalement
sur le plancher et me fit basculer sur le 1lit. Elle se pencha
haletante au-dessus de moi.

nJe pense que je vais fumer une cigaretie," dis-je, dtune
voix dtranglée. "As-tu un cendrier?®

Elle fit la moue et sten fut i la fenftre, oh elle trouva

une assiette jaune, toute gluante de reliefs de nourriture,
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qutelle me fourra sous le nez, "la voila, ton cendrierl”

Je la remerciai et commengai a fumer. Elle s'assit sur le
bord du lit. La conversation, moribonde depuis longtemps,
rendit définitivement 1'3me, La Tartare me regardait avec
des yeux fixes, une expression d'une tendresse infinie sur
son visage.

nJe préfére quand méme les cigarettes amricalnes aux russes,"
fis-je remarquer avec galanterié.

Mais elle n'écoutait plus mes saillies voltairiennes. Elle
avait posé la main sur mon bras, le caressant, secouant
lentement sa téte aux yeux mi-clos.

nQutest-ce qu'elle me veut?" me demandai-je avec ingénuité.

L'inspiration m!étant venue, je levai la main gauche (1'autre
tenait encore la cigarette) et touchai 1égérament ses cheveux
chftains,

Aussitﬁt, elle poussa un cri aigu, presque un sanglot, et
steffondra incontinent sur ma poitrine, en balbutiant: "Oh,
qui 1'aurait dit? Qui 1'aurait dit? Je n'!avais jamais pensé
que ¢a irait jusque 1a1n

Je réprimai le desir de dire "Jusqu'ou?" et éteignis ma ci-
garette sur le plancher. J'aurais ah sans doute 1'écraser
dans le "cendrier", mais un tel mouvement m'était rendu tres
difficile sous le poijids considérable qui m'immobilisait.

Elle déboutonnait deja mon pantalon, lorsqu'une idée horrible
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lui vint 3 1'esprit.

"La porte, la portel" s'écria-t-elle, se précipitant pour
la fermer i cld,

Elle revint au 1it plus vite qu'elle ne 1!avait quitté, et
nous recommenggmes. Ses mouvements &taient gauches et embarp
rassés, malgré la passion qui lui gonflait la poitrine et qui
lui faisait pousser de profonds soupirs entrecoupés de petits
cris etouffds,

#J&81 tellement peur, je suis si nerveuse!" balbutia-t-elle,
"Clest la premiére fois, tu sais?

"Ah, vraiment?® répondis—Je avec politesse.

"Non," confessa-t-elle, "déja une fois, mais j'etais tres
jeune et trés ivre; donc, ga ne compte guere. Je ne m'en
souviens méme pas."

Je suggérai qu'elle se vétit de maniére plus conforme aux
exigences de 1'évenement, "Bien," dit-elle, "mais tourne la
tdte, je suis intimidéel"

Je détournai docilement la téte et regardal ma montre; il
fallait me remettre au travall dans une heure. Ce geste ne
Iui échappa pas. Elle avait sans doute remarqué que je n'é-
tais pas exactement fou de désir pour elle,

"Tu peux regarder maintenant," dit~elle enfin. Klle avait
enfilé une vieille et vilaine robe de chambre, brune avec des

pois verts, qu'elle laissait ouverte pour me permetire de
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contempler 3 loisir 1'echantillonage complet de ses appas,

Un seul poil noir pouggait sur son sein gauche, Ses cheveux
défaits vieillissaient encore son visage rond, tourmente par
le désir. Elle me sourit timidement et sauta sur le 1lit pour
la troisidme fois,

"Ah, que vas-tu{pnser de moil" chuchota-t-elle. "Je ne suis
pas celle que tu crois.,” Et je constatal que la sagesse des
nations m'avait appis avec raison que le langage international
féminin utilise toujours les mfmes fornmles., "Tu crois sans
doute que je suis une fille plutdt facile, une putain en un
mot, n'est-ce pas?" .

Oh, loin de moi cette penséel" Wissurai-je. "Tu es char-
mante !

Et elle me baisa sur les lévres par reconnaissance. Mais
quelques secondes aprés, elle retira brusquement sa bouche,
disant, "Je n'aime pas ce baiser. Tout mon visage en est
mouilléil" M&lange étrange de lubricité et de pudeur.

Nous contin@ ¥mes, Elle me prodigua ses caresses, suant,
soufflant, haletant, perdue dans sa frénésie sensuelle. A
mesure qu'elle s!dchauffait, moi je me refroidissais, Situ-
ation cornélienne.

"Je ne te plais donc pas, my deari" géﬁit—elle. nJe le
vois, je le constate,"

Ces mots de tendresse proférégs en anglais me domnérent des
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mais sans la moindre conviction.

"Alors," continua-t-elle, "comment se fait~-il que je —
que je —— enfin que je sois venue déja trois fois, et toi
pas encore?"

nClest que je me retiens, chérie, pour te domner plus de
plaisir," lul assurai-je avec compassion,

“E_ﬁ," soupira-t-elle, "comme ton 4me est noblein

Quelques minutes apres, par suite d'hérofques efforts,
notre chaste union fut enfin couronnfe. Elle me couvrit
de baisers reconnaissants.

"On se repose quelques minmutes, et puis on recommence,
n'est-ce pas?" demanda-t~-elle, ravie.

YNous verrons plus tard, chérie," dis-je, me rhabillant,

"Tu es dégu par moi, n'est-ce pas, j'en suis sirel" stécria-
t~elle,

"Mais pas du tout, pas du tout! Tu es inoubliable,"

Elle me sourit, sans me croire. "Quel &ge dirais-tu que
jrai?" demanda-t~elle soudain. Je la considérai. Elle ne
pouvait pas avoir moins de trente-cing ans.

"Vingt~cing ans?" hasardai-je.

Elle rit, aux anges. "Presque, presque — vingt-huit."

Je regardals par la feriétre. "Tu es prét a recommencer?®

demanda-t-elle langoureusement,

232
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"Tu siais, chérie," dis-je avec circonspection, "j'ai grand®
faim, et je n'ai pas encore déjeuné. D'ailleurs, tout cela
vous met en appétit, n'est-ce pas?®

Elle bouda. '"Bon, nous en reparlerons. Mais ne veux-tu pas
te laver les mains?" me dit-elle, ayant remarqué que je me les
frottais vigoureusement contre le rebord de la fenétre.

"Voild une bonne iddei" m'deriai-je. Et elle ouvrit la porte
de 1la salle avec précaution, m'indiquant la toilette au fond
du corridor. "Je t'attendsi" chuchota-telle, me faisant de
1toeil,

Je frissonnai, flageolai jusqu'aux cabinets de toilettes et
en ouvris la porte. Une puanteur immonde assaillit mes na-
rines. Retenant mon souffle, je me lavais les mains lorsqu'un
vieil homme ivre entra,.

nBonjour, toi," me dit~il amicalement.

"Bonjour,"

uTu es un nouvel etudiant, n'est-ce pas? Je me souviens pas
de ttavoir wu ici.®

“Non," dis-je, "je suis un directeur d'dcole américain qui
fait sa these sur 1'enseignement secondaire soviétique."

L'ivrogne éclata d'un rire énorme, ouvrant une surprenante
gueule édentée, et puant 1'alcool. “Toi, un AmeTicaini Ga
c'est marrant! Qui es~tu donc, disi®

“Bon," dis-Jje, "Je suis Frangais."
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"phat" glecria~t-il, "je m'en doutais! Tu en as 1'air.m

Pour lui faire plaisir, jtajoutai, "Et nous autres Frangais
aimons beaucoup le peuple russe."

I1 s'épanouit. "Vraiment?" manglota-t-il. Et il me prit
le visage dans les mains et me baisa A la i‘rangaise s sur les
deux joues., Suffoqud, je 1'écartai violemment et m'enfuis
dans le corridor., Etait-ce décidément un cauchemar}

Et ma Tartare qui m'attendait, vautrée complétement mue sur
le 1it! En ce moment-la, je ne savais quels baisers me don—
neraient le moins de plaisir, ceux de 1l'ivrogne ou ceux de
Sophia,

"Non, noni" hurlai-je. "IL faubt que je m'en aillel Ma de-
monstration doit commencer dans vingt mimites.* Elle sthabilla
vite, en grommelant, "Non, décidément, je ne te plais pas,"

Et rdsignfe, quelques instants plus tard, elle m'accompagnait
jusqu'd 1tarrét de 1l'autobus, "Quand te reverrai-je?" deman-
da-t-elle, inquid\ate. "Tu sais que je rentre demain en Tartarie."

Wi quelle heure?" demandai-je. "A cing heures.®

"Parfait,” dis-je, je te rencontre alors a trois heures, a
1tentrée pincipale de 1!'Exposition,"

Pour solenniser cet engagement, nous échangedmes de menus
cadeaux, Elle m'offrit un porte-mine marron et blanc, un gland
rouge pendillant a ltextrémité, Et comme le sort voulait qu'\a.
ce moment-la je portasse dans mon portefeuille une de mes photo—
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graphies, je ne pus moins faire que de la lui offrir. Elle
me pria d'inscrire quelques mots en allemand au verso. ﬂe
pourrais-je ecrire qui résumft de fagon satisfaisante notre
liasison surréaliste? Lt!inspiration tant verme, j'écrivis
avec mon nouveau crayon: "Did Zeit war zwar kurz; im Geddcht-
nis aber bleibt sie ewig." (Le temps, il est vrai, étalt
court; dans le souvenir pourtant il restera impe'rissable.")
A/\prés avoir promisa la belle de lui apporter quelques
tablettes de chewing-gum le lendemain, nous nous quitté‘mes.

Tl va sans dire que je ne la revis jamais. ILe lendemain
% trois heures, 1'heure de notre rendez-vous, je passai mon
temps & lire un roman frangais dans la solitude austeére,
frafche, et réconfortante des cabinets d'aisance au centre
de 1'Exposition, le seul endroit soigiidmsscdemddl suffisamment
imprégnable contre ma Tartare. Je n'en sortis qu'une heure
et demie plus tard, ayant laissé d mes collaboratrices le
soin d'expliquer au peuple russe les beautds incontestables
de 1'appareil Polaroide,

Jtavais échappe a Madame Poutiphar,

3t

Clest bien le cas de le dire, je devenais insupportablement
arrogant, bouffi de prétentions et de confiance en moi-méme
dans le domaine si varié et si monotone des femmes et de 1'amour

more sovietico,
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Jamais de ma vie n'avais-je €té ainsi poursuivi, ainsi re-
cherche, ainsi désiré par des filles dont je venais a peine
de faire la connaissance., Assis dans mon isoloire, j'aban-
donnai la sévére lecture d'un roman de Mauriac pour me lais-
ser aller 2 des const%%ions particulig¢rement agréables pour
HON amour-propre,

ﬁtaitfce donc mon esprit, mon charme, ma beaute qui, en
s'épanouissant soudain au pays des Soviets, attiraient ainsi
les fleurs des steppes de toutes les conditions? "Ctest
sans doute un peu cela," me dis-je avec complaisance, Mais
mon honnteté fonciére m'amena d reconnditre qu'il y avait
eu dtautres éléments determinants dans l'é%range fascination
que j'exergais sur ces dames, bien que je fisse une diffé-
rence si profonde entre la grice, la fraicheur, et la naivete
de Katia, et 1l'incogtestable fureur érotique dtun professeur
tartare,

Car j'étais apres tout un etranger du mystérieux Occident,
citoyen de l'ennemi numero un de 1'URSS, incarnant tout un
monde inconmu de délicieux dangers, de frissons nouveaux,

Je me rappellai le geste orgueilleux de Katia, lorsqu'elle
m'embrassa pour la premiere fois devant les gargons russes,
"Yoildi" avait-elle dit, comme si elle avait gagn® un pari.
Je me rappellai les soupirs inépuisables de la Tartare: "Qui
1taurait dit? Qui llaurait dit?" Je me rappellai le pauvre
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gargon russe, mal vé%u, qui nous avait abordés dans un restau-
rant (le Berlin), suppliant humblement (3 trois reprises) qu'un
joli guide feminin voulft bien danser avec lui. Elle, avec une
prudence excessive, refusa les trois fois, et le malheureux
avait baissé 1a t@te comme s'il venait dt€tre gifle,

Bien entendu, je comprenais cette aimantation, cette fasecl-

- nation d'auntant plus qu'elle était réciproque, que je 1téprouvais
moi-méme. Je me rappellai les pensées confuses qui m'avaient
passé par la t€te lorsque j'étais dans le bois avec la douce
Katia: "Ga m'arrive a moi, au coeur de 1'URSS!"

Et pourquoi prenais-je des notes si minutieuses et si com-
plaisantes sur ces liaisons au fond si banales, sinon parce
qu'elles revétaient une aura de mystére, d'exotisme, d! étrangeté,
de danger?

Il ne restait pas moins que j'étais le seul guide (que Je
sache) qui remportft de tels succks sur le champ de bataille
de la Verms soviétique. Car de telles conquétes faites par
d'autres se serait trés vite ébruitées dans le petit monde en
vase clos des guides americains. (Car certaines liaisons
entre les guides btaibnt la fable de notre petite socidte. )

Une conclusion s!'imposait donc: Je possé&ais un pouvoir
nile et magnétique sur 1'4me des filles russes, un je ne sals
quoi d'irrésistible,

T1 ne me vint méme pas a l'esprit que mes succes amoureux
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fussent en grande partie dlis & mes imprudences instinctives,
& mon sens profond§ de 1'irresponsabilité, & ma naturelle
et redoutable insouciance, vertus essentielles dont les
autres guides étaient totalement dépourvus.

Car tout allait & merveille, en ce qui concernait la "sécur-
ité" de mes objets amoureux. Malgré la brdve arrestation de
Katia, elle se trouvaj¥nt maintenant a 1'abri, pres de sa
maman, loin de moi; Jje ne la reverrais plus., On la laisser—
ait probablement tranquille; on ne lui avait méme pas deman-
dé si elle liait amitie avec un Occidental. Quant & 1'irrés-
istible Tartare, elle aussi s!'évanouirait bientdt dans la
paix lointaine de sa république autonome,

A B, comme j'avais bien arrangé les chosesl Les coeurs
palpitant d!amour pour moi se dispersaient dans tous les re-
coins de cet énorme pays. On chérirait mon souvenir a jamais
dans des régions improbables que je n'avais aucune chance de
visiter un jour. Comme il est doux, 1'amour dans un pays
totalitaire, quand on s'y fpend avec autant de perspicacité »
autant d'habiletd que moi,

Frangois Mauriac lui-méme ne pourrait pas me pré&enir, héias,

que je courais i ma perte.
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Pendant la plus grande partie de mon séjour en Union Soviét-
ique, il me sembla que je menais une double vie. La plupart
du temps j'étais un guide modéle, sérieux et enthousiaste,
faisant de mon mieux pour convertir les paiens selon les
régles établies par nos directeurs. Et c'était un peu 1'image
que se faisaient de moi tous les guides qui ntappartenaient
pas au cercle de mes amis intimes, On me taquinait a propos
de 1l'habitude que Jj!'avais de griffonner a chagque instant mes
"impressions" sur tous les bouts de papier qui me tombaient
sous la main, "Tu vas donc composer un fort ouvrage en gix
volumes sur les effets énormes que produit notre Exposition
sur les indigénes, n'est-ce pas?

En attendant donc que mon triste destin s'accompiit, parlons
un peu des réactions de nos visitears soviétiques, le clou des

gros volumes dont on m'attribuait la gloire future.

En discutant l'effet que produisirent les guides et 1'Ex~
position américaine sur les Russes, il faut distinguer nette-
ment entre la réaction "officielle" -- celle de la presse
commgniste — et les réactions des citoyens ordinaires qui
visitérent Sokolniki, ou du moins en firent 1l'effort.

Aprés le geste etomnant d'avoir publie le texte intégral
du discours d'ouverture de Nixon le 25 juillet, la Pravda
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se revétit encore de ses couleurs normales le lendemain méime ,

Le 26 juillet parut un long article adroit et calomniateur
(page 5), couvrant les guides et 1'Exposition américaine de
ridicule. Stintitulant "Hier d 1'Exposition americaine", 1l'ar-
ticle commengait par les guestions pleines d'espoir que se se-
raient posées les visiteurs soviétiques 3 ll'entrée de 1'Expo-
sition: "Ju'est-ce que va nous montrer la plus puissante
nation capitaliste? Est-ce que 1'Exposition contribmera a
1tentente mutuelle et l'amitié entre nos peuples?"

Les visiteurs entrent dans la Coupole, "la moitié d'orange
renversée," et voient une photo d'une femme robuste et souri-
ante. "Pourquoi," demande le journaliste, "ne voit-on pas
les photos du sixiéme de la population américaine qui vit
dans 1a misdre? Ou sont les représentants des quinze millions
dtaméricains qui, selon le président géneral du parti démocra-
tique Butler, vivent dans des taudis?" On ne songe pas que
le chef du parti politique qujﬁ'a pas le pouvoir puisse un
peu exagérer. Encore moins penset-on que les demeures qui se
considerent comme des "taudis" en Amerique sont bien plus lu-
xueuses que les logis moyens'soviétiquesl On ne se demande
pas quelle sorte de pays ce peut 8tre, celui qui critique ses
propres défauts d'une manidre si franche et si brutale. On
ne se donne pas la peine de se demander pourquoi une Exposition

nationale doit mettre l'accent sur les aspects les moins sé-



2h1

duisants du pays — et Dieu sait que 1'Exposition sovidtique

‘a New-York, avec ses modes parisiennes!, pour ne prendre qufun
exemple, ne dit rien sur les 99,994 de la population russe qui
sthabillent comme des cochons,

"Oui," continue la Pravda, "o est donc 1'autre moitie de
1'orange, la moitié pourrie et amere?®

Ie journaliste devait confesser alors qu'il existe en effet
pas mal de stands intdressants a 1'Exposition, des cuisines
miraculeuses, la téleévision en couleurs, les automobiles, Et
1tarticle alors se surpasse en absurditd: "Mais ob donc sont
les grosses machines de l'industrie américaine? Ou sont les
réalisations de la sclence des USA? La soif des visiteurs
pour ces renseignements techniques ne saurait &€tre désalterée
par 1£ Pepsi-Cola qu'on y distribue d titre gricieux. Le visi-
teur souffre d'une déception involontaire."

Comme si les pauvres visiteurs russes s'intéressaient a nos
machines industrielles! La soif qu'ils ressentaient, la soif
qui ne saurait &tre désaltérée dans leur propre patre en 1959,
ctitait la soif des douceurs de la vie privée qu'on avait
étaldes avec tant de soin devant leurs yeux avides.

La partie la plus imbécile de 1'article est encore 3 venir
pourtant. "Ce sentiment de déception douloureuse s'accentue
lorsque les guides essayent de rablcher aux oreilles des visi-

teurs que ces marchandises sont !typiques.’ Voila un stand



ou nous trouvons écrit que l'ouvrier moyen americain, gagnant
100 dollars, peut acheter avec cet argent deux complets, ou
k17 paquets de cigarettes, ou 76 casseroles dtaluminium, Les
guides scrutent la foule, espérant sans doute qu'elle blémira
d!envie."

La chose terrifiante ici, ctest que tout cela est parfaite-
ment, littéralement vrail Et la Pravda n'a méhme pas besoin
de commenter ces statistiques, tant elles paraissent fantas—-
tiques et impossibles aux citoyens russes! Ironiquement, la
vérité ici se refute elle-mfme. Le journal ne se donne méme
pas la peine de préciser que ltouvrier américain, selon nous,
gagne 100 dollars par semaine., ILe Russe, calculant son sa-
laire par le mois, trouve quand mfme des gages de 100 dollars

(1000 roubles) par mois assez utopiques.
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s visiteur "typique", continue 1'article, pose alors quelques

questions bien embarrassantes au pauvre guide., Par coinci-

dence, ce visiteur est armé d'un tas de statistiques détaillées,

recueillies selon lui dans le Congressional Record, organe of-

ficiel du Congfés américain, qui "prouvent" que 1touvrier aux

USA, aprds avoir payé tous ses impbts, et toutes ses dépenses

pour la nouttiture, le logis, 1'éducation de ses enfants, etc.,

n'a presque rien pour Ini-mdme, (Mais que ferait-il du surcrdit

stil avait dejb satisfait & tous ses besoins?}) Le pauvre guide

de peut repondre que "oui", en balbutiant. (Un guide américain

L...x?l?—"-qﬂ:»’-’s"*‘—;«;u.\.- - e _. . - L .



o
T

23

ne "parle" gamais dans la presse soviétique: ou il "balbutie"
ou il "esquive" ou il "hésite" ou il "se défend faiblement", etc.)

Le visiteur typique (il faut lire, "l'agitateur") continue a
ridiculiser le guide, alléguant qu'on invente "1!Ambricain
moyen" en divisant par deux 1l'argent d'un capitaliste richi-
ssime et d'un ouvrier opprimé,

"1Pourquoi, si les ouvriers chez vous vivent si bien, font-ils
la gréve si souvent?! !Parce que,' esquiva le guide, 'ils veulent
vivre encore mieux!' Et un rire amical de la foule accompagna
ces paroles." (Il est illégal de faire la gréve en Russie,
Quelle est la nécessité des gréves quand la vie est parfaite,
quand 1'intérét du peuple coincide avec celui de 1'état?)

Ce chef-d'oeuvre de journalisme se terminait par une histogze
célebre que raconta un guide féminin 3 propos d'un tableau re-
présentant "George Washington et le Cérisier." Le premier pré—
sident des états-Unis, lorsqutil était tout petit gargon, con-
fessa un jour i son pére qu'il avait coupé un petit cérisier,
et qu'il s'en accusait, disant "Je ne saurais mentir,” "Il
semble,” fit remarquer le journaliste, "que quelques-uns des
organisateurs et des guides de 1'Exposition aient un peu oublié
les paroles du premier président des USA."

Dans ce méme numéro mémorable de la Pravda, paralt un article
(page 6), intitulé "Une Exposition Splendide", racontant la
visitdde Nixon 4 1'Exposition des Réalisations de 1'Economie
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Populaire de 1'URSS. L'ecstase de Nixon et son entourage

(qui sont, aprés tout, des gens polis et diplomatiques) de-
vant cet incroyable spectacle est décrite dans les couleurs

les plus vives. De temps 2 autre pendant sa visite, de

nsimples citoyens soviétiques" lui poasaient des questions dif-
ficiles auxqueltes il ne pouvait répondre -- ou du moins, seule-
ment en balbutiant comme le plus humble des guides.

Je ne cite qu'une perle entre tant d'autres. Un Simple
Citoyen Soviétique demande poliment 3 Nixon comment il peut
concilier les déclarations pacifiques du gouvernement améri-
cain avec le fait dtavoir dédie toute une semaine aux "Peuples
esclaves de 1l'Europe orientale." "Est-ce que nous avons
1tair d'8tre des esclaves?" demande le citoyen. "Est-ce quéun
groupe d'esclaves pourrait jamais créer tout ce que vous

voyez ici?" Et il indiqua les mirifiques machines de 1!'Ex-

‘position. "Cette question demeura sans réponse," ajoute le

journaliste.

Nixon ftait sans doute trop bien €levé pour alléguer 1'ex-
emple des pyramides égyptiennes,

Ver la fin de 1ltarticle on voit Nixon regarder, bouche bée,
un film panaramique sur les paysages de 1'URSS, "“sur des
dcrans qui sont considérablement plus grands que meux de '

1'Bxposition américaine."

La Moskovskala Pravda du 28 juillet, outre un joli petit
article intituld "Ie Capitalisme écrase 1'ouvrier" (p. 2),
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comporte un autre bijou 3 la quatriéme page, "Dans les Pav-
illons de 1'Exposition américaine." Je ne fatiguerai pas
mes lecteurs avec un résumé de cette ordure pateline et mono-
tone, me bornant‘a citer une remarque qu'aurait faite une
Russe & sa compagne: "Je ne vois rien de spécial ici, Al-
lons jeter un coup d'oeil sur les automobiles, et rentrons,"

La Pravda du 30 juillet contient trois pathétiques "Lettres
dtAmérique" (p. L), la premidre d'un Puerto-Ricain new-yorkais,
qui déclare que les vrais "peuples esclaves" du monde se trou-
vent dans les taudis de New-York; la deuxieme d'une ménagére
qui dit qu'elle nthabite point une demeure semblable & la
“maison typique américaine" de 1!'Exposition, et que seulsles
grands capitalistes peuvend se permettire un tel luxe; la
troisiéme, signée skmplement "Barkley, ouvrier noir," raconte
la disdrimination pratiquée contre quelques attabhés de 1A o
bassade indoue & Washington lorsqu'ils voulurent se baigner
sur une plage réservée aux blancs,

Et patati et bla bla bla, A prés une semaine de cette pro-
pagande vénimeuse, la presse soviétique décida sans doute
qutelle attirait trop ltattention de ses lecteurs sur 1!'Exposi-
tion. On commenga alors 3 mettre 1'accent plus que jamais
sur les diverses expositions sovietiques rivales,_semw=Sek
a New-York, aux Sokolnikl mlme, et naturellement la magnifi-
que Exposition des Realisations de 1'fconomie Populaire de
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1'URSS. Nt'emp8che qu'un article virulent parut dans la Kom-
somolskaia Pravda du 15 avut, déclarant que les guides sfef-

forcent de "décevoir le visiteur et de falsifier les faits,"
Le journal contimait en racontant comment un guide ivre ren-
tra 4 1'hdtel, frappant une ferme de chambre et 1'accablant
dtinjures lorsqu'elle protesta contre son "envahissement de
la chambre d'un autre guide."

Et voild donc la "réaction officielle."

I1 va sans dire que les visiteurs réagissaient d'une mani-
ore assez differente! D'abord, par la question de 1!intérét
qu'ils manifestaient pour 1l'Exposition. Leur curiosité
était énorme, insatiable. Méme la presse russe ne pouvait
nier la passion avec laguelle les habitants du paradis ouv-
rier stintéressaient aux moindres détiils sur la vie dans
ltenfer capitgliste. (L'enfer a d'ailleurs toujours eu plus
d'intérét que le paradis.) Chaque jour, et pendant toute la
journée, des centaines de Russes sans billets attendaient
devant 1l'entrée principale, espérant qu‘on leur vendrait ou
donnerait un ticket. Partout ol les guides allaient dans la
ville, ils étaient accoste’s par des quémandeurs de billets
de toutes les conditions.

On ne vendait aux guides que sept billets par semaine,
En outre, on nous donna deux billets gratuits, chacun valable

pour deux personnes. Quelques jours aprés les avoirg obtemus,
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nous les avions tous distribués a4 nos amis russes, ou a des
passants qui nous avait paru sympathiques., Nous disposions
cependant de certains xtratagémes innocents pour faire passer
un Russe au travers du contrfle. (Nous considérions comme
un devoir sacré de rectifier un peu par nos propres moyens
la distribution partiale qutavait effectuée le gouvernement
sovidtique,) :

Car chague guide possédait un coupe-file permanent, fait'
d'une solide carton rose., Or puisque 1l'insigne officiel que
nous portions suffisait toujours pour nous permettre d'en-
trer, nous donnions souvent notre coupe-file 3 un Russe qui
nous le rendait aprés avoir franchi les quatre contrdles.

Un jour que je débordais de générosité, j'avais sacrifié
et mes billets et mon coupe-file et méme mon insigne offic-
iel & des Russes dignes d'entrer (¥ compris un homme sans
jambes et une femme éplorde qui avait un parent parmi les
guides), Je dus donc avoir recours i ma carte d'identité
presidentielle pour entrer moi-méme, Le contrdleur scruta
la carte avec inquiétude; la retournant il vit le portrait
du Président. "C'est vous?" me demanda-t-il en riant, me
laissant entrer, '

Une fois parverms dans l'enceinte sacrée, comment les
Russes se comportaient-ils? Souvent, comme nous l'avons vu,
eomme des betes de proie.

Pendant les premieéres journfes de 1l'Exposition, nous avions



248

laissé dans 1'allée conduisant 2 la Coupole une énorme bdite
pleine de petits insignes commes souvenirs, Quelques jours
plus tard, il n'en restait plus un seul. Car des gens avaient
rempli de grands sacs de ces petits bijoux qu'ils puisaient

a pleines mains dans la bdite, pour les vendre ensuite au mar—
ché noir.

ﬂrés les deux premiers jours il fallut fermer 3 jamais le
bureau des renseignemensts dans la Coupole, car les deux pauvres
guides qui y travaillaient (Nata.gga et Vladimir Tolstoi-Mioslavski,
arriére-petit-neveu du romancier), quoiqu'ils parlassent tous
les demx un russe parfait, se trouvaient au bord de 1! hystérie,
tant ils avaient été tourmentés par les agitateurs.

Nous avions commencé avec une bibliotHeque de sept mille
livres, Aprés le premier jour nous n'en possédions plus que six
mille. Quoique nous en fussions tres indignés, il était dm
moins bon que les voleurs eussent 1'occasion de se procurer
des livres occidentaux. Si nous avions em une collection d'un
million de volumes, nous leur aurions encouragés 3 les voler
de bon coeur.,)

Tous les petits objets étales dans le Pavillon de Verre dis-
parurent ém une semaine, i moins qu'ils ne fussent cloues ou
1iés aux plafonds ou aux murs des pavillons. (Ne soyons pas
cependant trop sévéres i cet egard: la méme chose arriva a
Bruxelles et h 1'Exposition Sovietique a New-York, et partout
et dans tous les pays, je crois,)
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Notre collection de tableaux subit de graves dommages. Des
que le demonstrateur avait le dos tourné, les doigts indiscrets
de la foule se promenaient sur les tableaux. Un agitateur,
pour faire enrager le guide, enfonga expres son pouce dans un
beau tableau Jackson Pollock, y laissant un gpu gros comme une
orange, Pour toute excuse il haussa les épaules. Le guide
lui cria, "Allez-vous finir?" et cette seule remarque lui valut
dans la Pravda du lendemain le qualificatif "goridtch (“un
colereux") et ignorant en matiére d'art.

D'innombrables Russes nous demandaient quotidiennement quand
aurait lieu la grande loterie (parfaitement imaginaire), ou
nous leur distribuerions en primes nos automocbiles et nos ap-
pareils de television! Comment ces pauvres gens pouvaient-ils
croire, mfme si cette loterie avait existd, que leur gouverne-
ment aurait permis la distribution de lots aussi considerables,
alors qu'il nous avait interdit de distribuer de simples petits
porte-plumes comme souvenirs}

Mais, contre toute attente, personne que je sache ne prit
les machines 3 voter pour les cabinets d'aisance, snas doute
par respect de la démocracie,

Chague muit nous dchangions des anecdotes sur les divers ob-
jets quton avait volés ou endommages, ainsi que sur les ques-
tions les plus idiotes qu'on nous avait posées. Et i1l y en

avaient a en crever de rire, Les Russes ne pouvéient absolu-
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ment comprendre, par exemple, pourquoi il existait une cheminde
dans 1'appartement modéle, puisqu'il était pourvu de chauffage
centrall Et pourquoi ces machines d coudre, si l'on peut ache-
ter de beaux vétements dans les magasins? Pourquoi ces ateliers
de memiiserie domestiques? Ne peut-on pas acheter des meubles
chez vous? Mais ma question préférée fut proférée au pavillon
de John, celui du camping:

Un visiteur 8gé indiqua du doigt une petite tente., Sans la
moindre ironie, il demanda de bonne foi: "C'est une maison
typique dtouvrier chez vous?"

Le golit artistique de la grande majorité des Russes a 1'Ex—
position se montra rudimentaire. Je me promenais un jour a
travers le pavillon# des superbes photographies qui compos-
alent "La Famille de 1l*homme," Un gros Russe me dit sur un
ton hostile: “Qu'est-c%que g¢a veut dire, tout ca? Je nten
vois pas le sens," "L'idée générale, c'est que tous les hommes
sant semblables," dis-je. "Cela ne vous parait pas important?"
Et il s'emporta: "Est—ce que ca vous regarde ce que j'en ‘
pense?" Mon bon ami, Martin Horowitz, le guide qui y trav-
aillait, m'assura que c'était un incident trés peu typique
d son pavillon. En géneral les Russes en &taient ravis,

Cela me soulagea un peu. Mais le lendemain, apres avoir -
dégusté un Pepsi-Cola, je me trouvai par hasard dans l'endroit

réserve aux statues qu'on avait érigées en plein air. Puisque
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aucun gulide n'y travaillait, je fus entouré en une seconde par

une foule hilare et moqueuse.

"Regardez-moi cette femme-3al" criérent-ils, C'dtait une
belle statue en bronze, légerement abstraite. "Vous voyez
comme la téte est petite! Est-ce que les femmes sont comme
§a chez vous?"

Nourris exclusivement du "réalisme socialiste", les Soviét-
iques ne comprennent rigoureusement rien a 1l'art non—-figuratif,
et sont dtune ignorance absolue. (On accepte pourtant 1le
Picasso a peu pres figuratif, i cause de ses opinions progres-
sistes.) Dans la Pravda du 17 juillet avait paru le texte
d'un discours de Khrouchtchev, ayant pour titre: "L'art réal-
iste fortifie 1'amitié entre les peuples."

Moi qui ne sais pas grand!chose de l'art, je me sentis comme
un subtil connoisseur devant eux. Comme si je parlais a des
enfants, je fis de mon mieux pour expliquer qu'un artiste ne
doit pas etre un photogrape, qu'il peut employer sa fantaisie
4 representer des étatsPd'ime par une ddformation du reel, ou
bien qu'il peut se réfugier dans un monde de pures formes ab-
straites, etc, etc. Cela ne suffit pas, et je dus faire le
tour de toutes les statues, en décidant pour eux "Qu'est~ce
que c'est." Kcoeuré par leurs questions imbéciles, et me trou-
vant dafin defant une oeuvre completement abstraite, hérissée

de globes et de fils de bronze, je leur dis sérieusement que
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nctdtait” une representation du Jugement Dernier. Et cela
parut leur satisfaire.

Une seule personne dans la foule avait 1'air de me com—
prendre, Un vieux paysan vétu d'un Kaftane, il me posa des
questions intelligentes, essayant de commenter mes remarques
pour ses compatriotes, ce qu'il fit fort bien. On ne sait
Jamais!

Peut-6tre d'ici cinquante ans 1tart abstrait existera-t-il
en Russie, ainsi que la psychanalyse et les autres idees
maitresses de notre siécle. Mais pour le moment ce vaste
pays joue son role traditiomnel et séculaire dans la vie in-
tellectuelle de 1l'0ccident, ‘

Malgré tous ces malentendus inévitables, il est certain
que 1l'ensemble des pavillons fit une impression ineffqpable
sur nos visiteurs. Et comment rester indifférents devant
1tétalage de tant de merveilles inconnues et souvent insoup-
gonnees? Les demonstrations des modes, des automobiles, des
disques; des thldvisions, des cameras, des bateaux, des mach-
ines domestiques, des meubles, des ustensiles, des etoffes,
des chaussures, que sals-je — partout a 1'Exposition on
trouvait des gens immobiles, contemplant avec une dévote ad-
miration ces produits de la décadence occidentale et de la
perversion capitaliste pendant des heures entiéres, Des mil-

liers d'autres, loin dtetre immobiles, stessoufflaient a
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courir dfun pavillon a 1tautre, craignant de manquer quelque
chose, d'omettre le plus petit sujet d'intérét. Car ils de-
vaient en faire des rapports fidéles i leurs amis moins for-
tunés, Comme dans le cas de la revue mensuelle Amierika (la
seule publication non-commmniste que l'on peut trouver en
Russie), épuisée cing minutes aprés sa mise en vente, et qui
passe ensuite de main en main pour des douzaines de lecteurs,
les effets de notre Exposition ne pouvalent que se fépandre
parmi toute la population soviétigue.

Le gouvernement soviétique pourtant ne contemplgige phéno-
méne avec un intérdt détaché et bienveillant., Quant a la
revue Amierika, il nous en rend des milliers d'exemplaires
par mois, alldguant une profonde indifference de la popula-
tion % 1'égard de 1!'Occidant,

Et comme M, Ehrouchtchev 1'avait si bien souligné dans son
discours dtouverture, il serait peu réaliste d'espérer qu'une
Exposition telle que la nétre pit jamais faire trembler le
gystéme economique de 1'URSS, L'ignorance involontaire du
peuple soviétique est si profonde & propos de la civilisation
occidentale, ses méthodes de penser sont si bien conditionnées,
que les citoyens soviétiques ne peuvent croire méme les choses
les plus banalement évidentes.

Il est certain que jamais le peuple ruése, a2 travers les

siScles, n'a rien compris & 1'Occident, sauf les privilégies
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qui vivaient A la cour des tsars. Mais ce qui est étonnant,
c'est qu'aprés quarante-deux années de régime soviétique, méme
les plus jeunes des habitants de la Russie, qui croient pour—
tant avoir mille occasions de se renseigner sur la vie quoti-
dienne dans le reste du monde, n'y comprennent absolument
rien, Ce sont les effets naturels d'une propagande bien com—
prise.

f insi le sentiment aigu de frustration, quand nous ne pou-
vions repondre 2 une absurde calomnie que paB les mots, "Mais

tout le monde sait que ce n'est pas vrail" Ils riaient, et

nous avions perdu. Car tout le monde chez eux posséde la ve-

rite absolue,

On ne convaincra donc pas les citoyens soviétiques par des
arguments, ni méhe entiérement par 1'etalage du faste occi-
dental. Nos plus grands succeés en Russie furent remport.e’s
sur un plan a la fois plus difficile d saisir et plus concret:
celui des contacts personnels et humains, Profitant de la
nature fondamentalement si amicale de 1'dme russe, nous limes
2 1livre ouvert dans le coeur de nos connaissances les plus
épisodiques. Nous trouvimes le plus souvent des gens qui
voulaient passionnément se faire aimer de nous, se faire re-
specter.,

Car dans un pays ou l'on publie quotidiennement le nombre
de nouvelles revolutions qu'ont faites les satellites artifi-
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ciels, les héros nationaux; dans un pays ou tout le monde
vous implore timidement de leur faire des compliments sur
les progres materiels qu'ils ont réalisés; dans un pays on
1l'on a peine a croire qulun étranger puisse juger la repre-
sentation russe d'une piéce superieure a une production dans
l'original américain: dans une tel pays, toute vantardise
se révele comme le symptdme d'un écrasant complexe national
dtinfériorite.

On ne fait evidemment qu'aggraver ce sentiment (et ses symp-
tOmes virulents) en dénigrant leur pays appres d'eux. Mieux
vaut leur faire les petits compliments qu'il demandent, Tou~
chés, ils seront mieux disposés a entendre la contre-partie,
Jeu délicat, qui ne peut s'eHectuer que dans d'intimes tSte-
a-téte, il inspire paradoxalement plus de doute gu'une at-
taque de front ne pourrait le faire,

Car c'est tout ce que nous pouwrions espérer de réussir,
faire naltre de légers doutes dans les cerveaux de nos inter—
locuteurs,

La Coupole et le Pavillon de Verre resteront & Moscou comme
des souvenirs permanents de la civilisation occidentale,

(Les Russes nous les ont achetds pour $375.000, la moitié de
leur valeur,) ' Mais ils seront remplis bien vite par les tri-
omphales réalisations de 1'industrie soviétique, Les bati-
ments, n! étant que des objets, sont comme cela, la propagande
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soviétique se renouvellera avec encore plus de vigueur, une
fois 1'Exposition terminée (comme aprds le Festival de la
Jeunesse 4 Moscou, l'an dernier). Il ne restera plus rien a
Moscou qui rappelle les merveilles de 1!Exposition américaine,

Mais 11 restera pi&t—é‘tre ces petits doutes. Ces doutes in-
sp:lrés par tous les guides qui, se montrant humains et gentils,
pouvaient pourtant en méme temps maintenir leurs opinions et
leur systéme de vie avec dignité,
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Un certain guide se montra cependant quelque peu trop
"humain,"

Deux jours apres le départ de ma Tartare, le 30 juillet, nous
nous promenions, mes amis arméniens et moi, au centre fourmi-
1llant de la ville, rue Maxim Gorki. ILe charme latin de mes
amis (le plus petit pouvait passer pour un Méxicain), leur
valait un succés hallucinant auprés des filles moscovites,
m'assuraient-ils., Je les croyais volontiers, car dtautres
m'avaient d€jd informé que les citoyens des républiques méri-
dionales de 1'URSS, surtout les Géorgiens et les Arméniens,
faisaient les délices de la population féminine des provinces
du nord. Il semble que les gargons du nord manquent pitoyab-
lement de finessg, de savoir-faire aupres des femmes. Ils
font 1'amour, dit-on, selon les meilleures traditions mécani-
ques et automatiques préconisées par le realisme socialiste.
Le sang ardent de la Méditerrannée bouillomne au contraire
dans les veines des habitants du Caucase.

Yes amis armeniens tenaient % me démontrer la justesse de
cette antithese, digne d'une Mrme. de Staél., Ils me pariérent
qu'a force d'aborder des filles dans la rue, ils trouveraient
de quoi passer une délicieuse muit avant 1a cinquieme tenta-

tive, Ce sport passionnant etant a mon golit ce soir-1i, je
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les invitai & prouver leur prouesse ou a se taire,

A Joutant donc une pointe d'accent arménien a leur pur lan-
gage russe, ils se mirent A arr@ter chaque jolie fille qui
passait, avédghne desinvolture et une hardiesse qui me lais-
saient béant dtadmiration. Les filles, loin d'8tre offus-
quées, plaisantaient gaiment avec eux, et s'amusaient €normé-
ment, Elles se montraient pourtant trés fertiles en prétextes
pour ne pas succomber, Les unes alldguaient un engagement an-
térieur, les autres une feinte pudeur, dfautres encore un
amght jaloux, etc. Aprds la dixieme tentative de seduction
ratée, je ris donc au nez de mes compagnons, et exprimai le
désir de rentrer a 1'hotel pour me coucher.

Piqués dans leur honneur viril, les Arméniens me conseillé-
rent la patience. Nous march3mes longtemps dans un silence
bourru, profondément découragés tous les trois. Or nous étions
sur le point de crier forfait, lorsque les deux Roméo aper-
gurent en méme temps un dos dont les formes rebondies leur
insufflérent de nouvelles forces.

"Clest une des nbtres, une Armeniennel" me sifflérent-ils,
"Elle sera pour toi," Et 1'un d'eux lui cria quelgque chose
dans leur langue mélodieuse et comlante, Cela dut dtre bien
spirituel, car la fille se retourna aussitot en riant,

Elle était ravissante, le type méme de la beudté caucasienne.

Ses longs cheveux de jais tombaient négligemment jusqu'd sa
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taille; ses grands yeux noirs, légérement exophthalmiques

et recouverts de paupifres lourdes et langoureuses s promet-
taient des profondeurs insondables de feu et de mercure; son
nez délicatement courbé et sa large bouche bien fendue aux
levres roses et molles reposaient sur une couche de peau
couleur d'olives miires. Et ses seins, grands dieux! D!'amples
pamplemousses dé]icie%fs et pleines de suc.

Cette fleur méridionale nous scurit, montrant des dents
eclatantes, dont trois d'argent. Les gargons armeniens
Jacassaient toujours avec elle dans leur langue natale. Elle
fit oui joyeusement de la téte ot me parla en russe:

"Tu es donc Américain, cheri? Emméne-moi avec toi en A meri-
que, 3 New-York, j'étouffe dans ce putain de paysi®

Ravi de trouver des ofnions politiques si saines unies 3
tant d'autres charmes, je répondis en rigolant que ce voyage
désiré ne dépendait que d'elle-méme. Et nous nous promenimes
gdlment tous les quatre, bras dessus bras dessous.

Le plus grand des Arméniens stexcusa enfin; il avait rendez-
vous avec sa maltresse. L'autre gargon, impatient de me pro-
curer l¢ plaisir qu'il m'avait promis, fit signe & un taxdi,
et nous y montames tous les trois » la belle au milieu de nous,

#*Conduisez-nous au Parc de Culture et de Repos Sokolnild,"
dit mon ami au chanffeur. Or quoique ce parc filt vaste, il
me semblait tres peu prudent dten faire le lieu des délices
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promis, vue la proximité de 1'Exposition américaine. Il n'etait
d'ailgdurs que neuf heures et demie, et toute la région foison-
nerait du personnel américain qui était de service ce soir-la.

Je voulais vaguement en parler a mon ami, mais la pr'esence
de la belle m'en détourna. Car nous nous embrassions deja.
Mon plaisir était accrufar un nouvesm frisson: la sensation
suave de ces dents polies d'argent sous ma langue.

Nous arrivions & l'entrée principale du Parc, Le taxi star-
réta. "Non, non," s'écriaﬁ.e petit A Yménien, "dans les bois
a gauche, 13, par ce sentier." ILe chauffeur grommela, le taxi
s'avanca de quelques métres dans les bois, et s'arréta de
nouveau. "Non, non, nonl" Burla 1'% Yménien, irrité. "Plus
loin encore, beaucoup plus loin!" Le chauffeur nous regarda
longuement dans son rétroviseur et nous conduisit dans les
profondeurs de la foret.

1a vague inquiétude que j'avais ressentie des le commence-
ment de ce trajet augmenta. C'était la premiére fois que je
voyais mon ami si imprudent. Le chauffeur était plein de mé-
fiance, évidemment. On aurait di descendre pres de 1'entrée,
et continuer a pied. Pour la premitre fois aussi je me trou-
vais en Russie dans une situation linguistique insupportable.
Jtaurais tant voulu crier prudence d mon ami, mais le russe
étant le seul langage que nous avions en commun, autant vau-

drait crier nos projets a l'oreille du chauffeur. Si seule-
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ment j'avais compris 1'arménien que mes deux compagnons par-
laient prés de moi avec tant de véhémence! Mais Je n'en sa-
vais que le mot '“mercit,

Nous descend®mes enfin du taxi, que mon ami paya, comme 4'ha-
bitude. Et nous nous promendmes avec insouciance droit dans
le bois, sous les yeux mémes du chaugfeur. A Yant trouve une
clairiére, le garcon arménien nous quitta, Plus génereux que’
Mitia, il promit de ne nous rejoindre que dans une heure.

La pauvre fille tremblait. "Qu'as-tu?" dis-je, en 1l'embras-
sant, |

"Ekh, ia boious, ia boiousi" ("ih, j'ai peur, j'ai peur!" mur-

mura-t-elle, Et en effet, sa peur n'était pas joude: ses beaux
yeux étaient grands ouverts, ses ldvres tremblaient; son vi-
sgge basané paraissait plus blanc qu'un cadavre sous le clair
de lune que filtraient les branches enchevétrées au-dessus de
nos tétes.

#Pourquoi as-tu peur?" demanda-je, trés bas,

"Parce que c'est la premiere fois que je fais Ga avec un garcon,"
dit-elle d'une voix entrecoupée.

Cela, j'avais peine a le croire; sa peur cependant n'en tait
pas moins réelle.

Ne sachant trop quel parti prendre, je la fis étendre suf
l'herbe., "Je serai tendre," murmurai-je., Elle me sourit, et
me caressa le visage. "Snimi briouki," dit-elle enfin ("Ote

ton pantalon"),
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Jtavais a peine accompli cette operation délicate lorsque
nous entendimes de nombreuses voix, et des craquements de
branches. La petite sursauta, A demi morte de terreur. dJe
la fis taire, croyant encore que ce n'était que des passants,
en train de s!amuser comme nous,

Mais les bruits devenaient de plus en plus précis, Nous
aperglimes bientot une dizaine de formes fantdmatiques et
courbées, se glissant rapidement, avec d!extrimes precau-
tions, entre les arbres, Immobile, je ne pensai d rien pen~
dant la fraction de seconde qui s'écoula entre ce que nous
voyions et le moment ou apparut brusquement un gendarme.

I1 dcarta bruyamment les branches i notre gauche, illumi-
nant notre mdité de sa torche électrique. "Les voild, les
voilil" cria-t-il a ses colldgues.

La pauvre fille gémissait piteusement, dtendue sur la terre,
stefforgant de remettre 3 B fois tous ses vétements, Miétant
levé, j'enfilais déja mo?éantalon d'un mouvement automatique,
la t@te tourbillonnant d'une sdrie confuse de pensées et de
souvenirs dont je me rappelle chacun avec une exactitude ex-
traordinaire.

Ces mots latins d'abord qui formaient une sorte d'accompagne-

ment fébrile et rhythmique aux autres pensées: "In fla-granéte

Puis le brusque souvenir du cavalier qui avait ga10pé 3 travers
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les bois de la plage, cette premidre nuit avec Katia, Lui
aussi avait porté ce casque, ce dolman bleu aux épaulettes
d'or, ce pantalon blanc...

Enfin un triste soupgon que je ne pouvais plus refouler.
Mtavait-on trahi? Est-ce que ces gargons arméniens, les
citoyens sovidtiques qui m'dtaient les plus chers, m'avaient
joue une inféme comédie? Non, c'était inconcevable, ou
bien je devais perdre toute confiance dans la nature humaine,
Non, c'etait évidemment le chauffeur de taxi qui m'avait
rendu ce service,

Ce ne fut qutalors que j'entendis les deux mots russes
que le premier gendarme nous réitérait depuis des siécles

qui n'étaient que des secondes: "Vichi dokoumidnti, vdchi

dokounidnti, pajiloustal" ("Vos papiers d'identité, vos

papiers, s'il vous plaitin) Je les répétai X maintes re-
prises avec hébetude, en mauvais russe, pour me donner le
temps de me votir et de rassembler mes pensées: "Nichi
dokoumidnti, rhchi doukoumidnti?..." ("Nos papiers?...)

% cette mimute, qui fut sans doute la plus pénible de
toute ma vie, je n'éprouvai pas la moindre €motion, la
moindre peur, Je prenais un vague intér€t détaché 2 ce
spectacle, le trouvais méhe légérement comique. "Une in--
termittence du coeur," mefdis-je,

Nous n'étions guere habillés que les autres arriverent



26}

pour nous entrainer sans brutalité hors de la clairiére. Je
les remarquai d peine, trois ou quatre gendarmes vetus comme
le premier, et deux ou trois grosses femmes musclées aux vi-
sages impassibles et durs, habillées dans de sacs informes.
"Quelle délicatesse de nous envoyer ces mammiféres," me dis-
je avec mépris.

" Mais je répétais toujours, "N4chi doukoumiénti, nichi dokou-
mienti?..." Le gendarme perdit enfin patience devant notre
bafouillage qui ne lui apprenait rien. Je lui donnai donc &
entendre que mon passeport &tait & 1'Mtel, Il fit oui de
la t8te, sachant que c'était vrai, que tout.etranger en URSS
doit confier son passeport a son hdtel.

On nous fit sortir de la forét, on ne peut plus aimable-
ment, écartant les branches devant nous, nous soutenant par
le bras quand nous trébuchions sur les racines, etc. Ila
pauvre Arménienne était verte. Elle n'arréta pas de gémir,
stagrippant a mon bras avec une telle violence que je croyais
qutelle allait s!'évanouir,

Une pensée soudaiane me vint: on allait sirement me renvoyer
en Amérique. Je n'éprouvais encore aucune efotion, méme &
cette idde,

Sortis enfin de ce funeste bois, le méme bois ou jlavais
fait tant de délicieuses siestes pendant les travaux prépara=-
toires, nous vimes deux autos. Je ne pus reconnaﬁ.tre si
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l'une d'entre elles €tait le taxi qui nous y avait amenes,
Nos gardes voulaient nous faire entrer dans des vehicules
différents. Mais la malheureuse fille se plaignait si
fort que je pus les convaincre de nous laisser entrer dans
la méme auto,

Il y avait beacaup de monde dans cette petite voiture:
quatre individus oc;cupaient les sieges du devant, et deux
femmes partageaient les siéges de derriére avec la fille
et moi. A propos des derrieres, 1'envergure des postér—
ieurs de nos gardes féminins encombrerent la majeure par-
tie des banquettes, et menagaient de nous en expulser.
L'une d'entre elles s!éatit installée entre la fille et
moi, comme pour nous empécher de cohabiter aux yeux de
tout le monde.

Je me consolais 3 1a pensée qu'ils etaient eux-mémes bien
peu confortables, ces braves gens, et qu'ils s'étaient
donné beaucoup de peine pour nous appréhender., Quoi doncl
Huit persnnages pour arrfter un gargon et une fille qui
s'embrassaient dans une clairiére! C'é&tatt tuer une mouche
avec une bombe H, Ou une fleur,

"N'aie doncgps peur," répdtais-je tres haut A la fille,
"Nous n'avons rien fait de mal." Elle me sourit 3 travers

ses larmes, Il me semblait méme que le regard d'un des mam-
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miféres devenait un peu moins austére 3 ces paroles,

Résolu de rendre 1'air de la voiture encore moins agreable s
je dis sur un ton enjoué et indifférent, "Je puis fumer, je
suppose?" La vache sympathique pres de moi fit oui de 1a
t8te, mais une voix bourrue sortant de la banquettedavant
grommela, "Non, trop de monde icii®

Nous n*avions pas fait deux cent métres que deux héros du
devant hurl¥rent 3 la fois, "Le voild, le voilal Arrdtezl®
Et les gendarmes saut& de la voiture, e% ramenerent mon
pauvre ami arménien, qui se promenait tranquille, songeant
sans doute au plaisir qu'il venait de me procurer. Il pro-
testait sur un ton merveilleux d'innocence: "Lichez-moi s Je
vous dis! Je ntai rien fait! Qu'est-ce qui se passe?" Et
puis il me vit,

Je lui souris, scrutant son visage. Plus pile que la mort,
il ne manifesta aucune expression sauf une surprise sans
bornes. Il detourna vite son regard. J'evitai de 1lui dire
"Chnorakaliem" ("merci") en arménien. Il ne m'avait donc
point trahi; j'en fus infiniment sculagé. Puisqutil n'y avait
pas assez de place dans la voiture, je le fis asseoir sur mes
Benoux,

"Ou allons-nous don¢" demanda-t-il d'une voix pleine d'une
fureur réprimée. "Vous verrez bientot," répondit aimablement
le chef-gendarme.
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Je sentis soudain un doigt sur ma main., La fille me glis-
sait un morceau de papier derridre le postérieur de notre du-
dgne (qui se tenait, nécessairement, sur le bord de son siege).
Je fourrai vite le papier dans ma poche. C'etait le passe-
port de la jeune fille.

Nous continufmes la route qQuelques secondes en silence,
Puis je me mis 3 siffler un air bien conmu en Union Soviét~
ique, une chansonnette amere composéé par des citoyens des
camps sibériens de travaux forcés. Mes guides se raidirent,
ne soufflant mot. Mais la fille me sourit presque avec gaité,
et mon ami tourna la teéte pour me faire de l'oeil, Intitulde
"Lettre & un 4 ii," la chanson commence ainsi:

"1 fait 3 present un temps plutdt froid chez nous,
Et je dois rester la perdant quatre ans encore;
Donne un amical souvenir des camps lointains
1 tous les camarades, des amis ici.

Je vous embrasse, avec tendresse, avec tendresse:
Ton André."

La voiture s'arrfta. On me fit descendre, "Elle amgsi?"
demandai-je. "Oui, oui, elle aussil" Et on m'entralna de-
hors. Les gardes remontérent. Un seul resta un moment &
me parler, Il me sourit de fagon presque complice: "Ex-
cusez-nous, mais vous savez, nous ne paurions permetire de

telles libertds dans nos jardins publics.”



268

nJe comprends parfaitement," répondis-je.

nd propos," dit~il nonchalamment, ®"quel est votre nom?"

Il s'était servi du mot russe ("imia") qui peut signifier
simplement "prenoml, Je répondis donc avec franchise:

“James, "

Il sourit. "Trds bien, Djéims. Et quel est votre surnom
("famjlia" ) 7"

Autant valait 1lui dire la vérité., "Matisoff," dis-je, met-
tant l'accent sur la deuxidme syllabe a la mani®re russe,
"Mon pere est né pres de Minsk," ajoutai-je sur un ton de
conversation.

#Ah, oui? Bon, on vous laisse prés de votre Exposition.
Au revoir,"

Je courus a 1tauto, Je n'‘eus pas le temps d'embrasser
mes amis, mais je leur fis signe de la main, "Do svidanial®
("3 revoiri") Ils furent comme ranimés par les mots.

"Do svidanial" dirent-ils, s'efforgant de sourire,
Je ne ‘les revis jamais, Je ne connaftrai jamais leur sort.
S

On m'avait en effet dépose tout prés de 1l'endroit dfou
1'autobus spécial nous ramenait & 1'Hdtel, Il etalt dix
heures vingt, juste le moment du retour du travail. Avan-
pant encore comme dans un réve, je m'approchal de mes col-

legues qui se rassemblaient déja prés des autobus, Ils me
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saluérent comme si rien ne s'était passé. Je crus encore
un moment que c'était vraiment un reve, que j'avais en re-
alité passée toute la soirde i photographier des milliers de
Soviétiques. Je considérai longuement le groupe de mes con-
fréres que je nt'accompagnerais plus jamais au travail.

Puis je pris deux de mes amis & 1'ecart, dont mon compag-
non de chambre Curt, et leur racontai 1'histoire. Curt pa~-
lit, "“Je te 1'ai bien dit, n'est-ce pas? Toi et tes his-
toires de filles! Bien, cette fois-ci tu es fait."

Nous appeldmes un de nos directeurs et le mimes au courant.
I1 s'interrompit au milieu de ses ppemiéres reproches et
soupira: "Bon. Ce qui est fait, est fait. Vous ne rentre-
rez pas 4 1'hBtel avec les autres. Nous allons & 1'A mbassade."

Apres mille frénétiques démarches, mille petites courses
entre les divers bureaux directoraux du Parc Sokolniki, pen-
dant lesquels nos bureaucrates menaient de passionnantes
conversations 3 mon sujet, comme si je n'existais pas, comme
si je ne les suivais pas docilement sans oser souffler mot,
une limousine de 1'Ambassade américaine s'arr@ta silencieuse-~
ment devant 1'entrée orientale de 1'Exposition.

On me fit monter dans la resplendissante Cadillac, occupée
par deux hommes aux lunettes acadéhiqnes, une Peune femme -
enjouse, et le fidéle chauffeur russe. J'en voulais en ce

moment~14 & tout Sovietique qui tenait un volant dans les
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maing; je fus pourtant rassure par le gentil sourire de celui-
ci lorsque 1thomme a ma gauche (appelons-le M, Smith) lui
indiqua notre destination dans un russe correct mais tres am-
éricanisé.

Telle est ma nature que je ressentis alors un profond be-
soin de me démontrer 3 moi-méme que je n'étais pas inférieur
a ces hommes gentils et inquiets qui tenaient mon destin dans
leurs mains, Je m'agrippai donc  mon accent russe tres supé—
rieur aux leurs, comme & l'unique reste de ma dignité humaine,

M. Smith, comme je 1'appris plus tard, était le seul qui
fit au courant de mon histoire. Les autres rentraient sim-
plement & 1'Ambassade pour reprendre leur travail., La femme
assise & ma droite, fille de l'ambassadeur hollandais a Mos-
cou, entama une conversation en afrikaans avec M. Smith, qui
avait étd attaché d'ambassade en Afrique du Sud, Ce fut donc
de cette maniére que je fis mon entrée dans les cercles dip-
lomatiques de Moscou. Pergonne ne faisait grande attention
3 moi d'ailleurs.

Une quarantaine de mimites aprés, nous arrivimes 3 1lledifice
imposant, rue Tchaikovski, qui abrite 1!'Ambassade américaine
a Moscou. 4 1llentrée , deux Russes en livrde saluerent notre
automobile de facon militaire. Je fus le seul qui semblit
s'en rendre compte, repondant courtoisement au salut par une

1égére inclinaison de tete.
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B, Smith m'accompagna au neuvieme étage. Dans 1!'ascensear
je lui dis timidement, "C'est donc la disgrice?" Il ne sut
que me répondre. *Bah, ga alors, qui sait, ce qui est fait,
est fait," murmura-t-il, en détournant la t€te. Cela m'en-
couragea un peu. "Espérons que tout se passera aussi bien,"
me dis-Je. .

K neuviéme €tage, on me fit entrer dans une salle d'at-
tente luxueuse. M. Smith me quitta, m'indiquant de la main
un tas de revues américaines que je pourrais feuilleter,
Assis derriére un bureau, sous 1! énorme scean officiel des
E/tats-Unis s un jeune militaire me regardait avec une franche
curiosité.

"Ga va mal?" me demanda-t~il amicalement, duand nous fimes
seuls, dans 1l'accent savoureux du Texas.

"Ca laisse H desirer," repondis-~je en souriant,

Je sortis une cigarette de ma poche, mais je n'avais plus
d'allumettes. Il m'en Jeta une boite , et nous commengé\mes
une petite conversation qui me fit beaucoup de bien, Quand
je lui eus raconté mon histoire gnosso modo, il éclata de
rire et m'assura sérieusement que je n'avais fien fait dont
je devais avoir honte, et que, quant & lui, il ne demande-
rait pas mieux que de canndltre de semblables aventures.

Car il s'ennuyait & mourir a Moscou: il est formellement

interdit a tout militaire americain en Russie dientreren
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contact de quelque manidre que ce soit avec la population in-
digére. On s'amuse comme on peut au "Club Américain", bistro
adéquat ou l'on peut dcouter du jazz et déguster des boissons
occidentales sans craindre les microphones caches, Mais le
brave type, a peine plus 3gé que moi, soupirait apres les
prairies illimitées de sa patrie.

M, Smith reparut soudain et me fit signe de le suivre. Ile
militaire me sourit son encouragement, croisant ses doigts
dans notre signe national d'espérance., M. Smith me conduisit
au bureau d'un autre diplomate, appelons-le M. Jones, "offi-
cier de sécurité" 3 1'Ambassade. Courtois et amical, quoique
trés sdvére, il m'assura qu'il n'était pas la pour me faire
des reproches, mais pour me protéger, et me fit raconter
toute 1'histoire dés le debut: ce que je fis avec une complai-
sance considdrable dans le détail, finissant par des éloges
extravagants de mes ajmis arméniens, Je lui remis le passe-
port dee la pauvre fille m'avait confie au dernier moment.

"T1 semble clair," dit-il quand j'eus fini, "que ce ne
soit point une !‘provocation! de la part du gouvernement so-
vidtique." Son visage se détendit un peu., "Il est dgale-
ment certain," continua-t-il, "que vous n'avez rien fait dont
vou{auriez i rougir dans des circonstances diffdrentes — en
effet, sur un certain plagh, c'est plutSt- le contraire." Et

il se permit un petit sourire.
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Il redevint sérieux aumssitét. "JIA situation pourtant n'en
est pas moins grave. La presse officielle pourrait tres bien
broder un joli article sce?daleux sur cet incident, dans 1l'in-
tention de discréditer tout le personnel de notre Exposition.
Or il stagit surtout de protéger les intéréts de notre pays
ainsi que lesvitres..."

J'étais sur le point de lui demander ce qu'on ferait de moi,
lorsque ]/3\0b ¥ec Cune entra. Le pauvre "Bad Bob" de mes pre-
miers jours 3 Moscou ntavait rien de séveére dans son regard.
Les cheveux ébouriffés, la cravate dénoude, les yeux hagards,
il parut plus profondement découragé et attristé qu'il ne
1'était lors de la premiere réunion générale des guides.

Je ne pus le regarder en face,

M. Jones me fit répeter toute mon histoire pour qu'il fdt
edifié, et pour voir si j'avais omis quelques détails. Il
m'interrompit cette fois au milieu de mon &loge des Armeniens.

HOn aurait du vous le dire lors de votre entrﬁ¢mment,"
fit-i1 d'une voix siche. “Ce sont les 4 Pmehiens qui consti-
tuent 1'etat~-major du crime et du vice organisés i Moscou.

Je suis sfir que vos chers amis ne furent autreg que des
maquereaux professionnelsi" Je sursautai, Ctétait donc cela
qui expliquait leur désinvolture hallucinante auprés des

fillest
Je regardai M, Mc Cune. "Je vous demande pardon," dis-je.
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I1 murmura quelque chose d'incompréhensible et de gentil,

Puis ils me priérent de sortir, pour se consulter sur le
sort qui m'était réservée, Le soldat dans la salle dtattente
m!interrogea du regard. “Ce ntétait pas si mauvais que ga,"
dis-je. "Je suis sar qu'on vous donnera une nouvelle chance o7
mtassura-t-il.

Un quart d'heure apreés, Messrs., Smith et Jones me prirent.
3 1lecart sur le balcon qui donnait sur la rue., "Vous ferez
vos valises ce soir," me dit ¥, Jones, sans préambule.

"Je pars donc demain?" demandai-je, m'efforgant de parler
dlune voix assuree,

"Ctest ce quton verra. La decision définitive viendra de
M. Mc Clellean (directeur géneral de 1'Exposition)., Mais il
faut que voux soyez prét en tout cas, Et surtout ne parlez
dastout cela a personne."

Mais jlen ai d'e;ja\ parle & mes compagnons de chambre,"

*Alors, imposez-leur un silence absolu,"

Et la resplendissante Cadillac me reconduisit i 1'0Ostankino,
Jamais le vilain édifice ne m'avait paru si plein de charmes.,
Quedques guides bavardaient devant 1'hOtel A mon arrivée , dont
ma collaboratrice Carol. "Regardez!" dit-elle, en rigolant.
uL'autobus n'est plus du golit de monsieur! Il lui faut une
Ca&illac."

Clest qu'on reconnaft enfin ma vefitable valeur," lui re-
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pondis-je, un peu dépité que 1'immense ironie de ces paroles
ne Pt comprise que de moi seul.

Je montai 3 ma chambre pour la derniére fois. Curt et John
mtattendaient, inquiets. "Alors?" demanderent-ils ensemble.

"Alors? Je plie bagage."

Assis sur leurs lits, ils me regardérent longtemps en si-
lence. John, s'interdisant héroiquement de me dire "Je te
1'avais biem dit, n'est~ce pas?", me montra enfin une triste
demi-bouteille de vin géorgien sur la table. "Dommage," dit-
il. "Il n'y en a iféme pas assez pour nous gaofiler."

“"Clest donc la fin des 'Cing Stiliagi'," murmra Curt.

Ils étaient tous deux épuisés par leur travail, Je leur
souhaitai donc bomne nuit, et me rendis a ma chambre, soupi-
rant 3 la vue de tous ces vetements, tous ces livres, tous
ces papiers qu'il fallait emb3aller pendant cette "muit obscnee
de 1'3me," J'allai dans la salle de bains et pris une pillule
Dexidrine, stimilant anti~somnifére qui m'avait maintes fois
souterm quand je veillais pour derire une dissertation aca-
demique.

Ainsi fortifié, je me mis 4 la triste besogge de 1'emballage.
J'avais acheté pas mal de livres en Russie; j'eus beaucoup de
peine 3 entasser tous mes biens terrestres dans les deux va-
lises., Quelques sacrifices s'imposé%ent. Je ntemballai donc

’
ni mon almanach, ni mes beaux souliers ornes de peinture mml-
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ticolore, ni les quatre rouleaux de papier hygiénique que maman
m'avait fait importer pour la traversée du désert soviétique.

Jteus alors une inspiration, comme toujours saugrenmue, et pour
marquer matériellement la seule rdaction scandalifee que je
voulais avoir contre les &venements , je disposai avec soin un
des roulemux de papier hygiénique sur la table de chevet, un
autre sur ltarmoire, le troisiéme sur mon bureau de travail, et
le dernier sur le plancher au centre géomstrique de la chambre.

*Et aprés tout je m'en fous," murmurai-je.

Ce pénible travail fini, je m'étendis sur le 1it, extémue,
Qut'est-ce que je vais écrire a mes parents? Comment vais-Jje
leur annoncer la nouvelle? Toutes sortes d'explications fan-
tastiques et mensongdres se présenterent & mon esprit. Je
pourrais par exemple écrire cing ou six lettres, datées i des
intervalles réguliers, que mes compagnons de chambre expédi—
eraient hgbdomadairement en Amérique. Mais mes parents trouv-
eraient sans doute étrange que je ne réponde pas aux questions
qu'ils me poseraient, Non, mieux vaudrait leur dire la véritd,
dans une version un peu dulcorée, bien entendu. En tout cas,
je m'occuperais de cela le lendemain, dans 1!avion,

Restait une seule chose i faire, J'avais promis i mes an-
ciens él2ves de langue russe de leur envoyer des cartes pos—
tales de Moscou. J'écrivis donc quatre ou cing messages ecs-

tatiques en russe facile, qui ne manqueraient pas de plaire
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aux excellentes grand'méres que j'avais initifes aux mystéres
de la syntaxe slave.

Je ne m'endormis qu'a 1'aube, pensant A tout ce que j'avais
omis de faire dans ce pays qu'on ne me permettrait sans doute
Jamais plus de revoir. dJe n‘avais pas vu la belle Léningrade,
avec sa statue équestre de Pierre le Grand, dite le "Chevalier
de Bronze", faite par le Frangais étienne Falconet (dont je
venais d'étudier la correspondance avec Diderot & Harvard),
et célébrée par Pouchkine dans un poeme fameux, Je n'avais
pas fait le four du Kremlin, Je ne m'avais méie pas achete
un bonnet de fourrure a la russe, avec lequel je comptais
épater mes amis.

Ces petites catastrophes ééotistes et un tas d'autres troub-

lérent mon bref sommeil,
#30

A huit heures du matin, le directeur qui m'était le plus
sympathique, M. Vetter, entra dans ma chambre, suivi par John
et Curt, J'étais encore au lit, et le directeur me fit signe
d'y rester. Mon exposition de papier hygi¢nique ne le fit pas
sourire. Il regarda mes valises emballdes, et secoua la tete
avec une proforde tristesse.

"Y a-t~il quelque chose que je puisse faire pour vous?" me
demanda-t-il. "Non, je ne crois pas, merci," dis-je. .

Mes compagnons de chambre s'étaient installes sur mon 1it,
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et nous causfmes pendant un moment tous les quatre. Pour me
divertir, John se plaignit de la barbarie de ses visiteurs au
stand du camping, et Curt se langa dans un réquisitoire contre
l'excessive durée de nos heures de travail. "Ga va changer,"
dit M, Vetter. "Je suis le nouveau directeur du personnel."
Cette nouvelle, qui m'aubait tant réjoui la veille, ne fit
qutaccroitre ma dbtresse.

Puis M, Vetter pria mes amis de nous laisser seuls. Et
quand ils furent sortis, M, Vetter me réprimanda, mais de
fagon si gentille, si pleine d! indulgence‘ et de justesse,
avec tant de mélancolie aussi, que je ne pus l'en aimer que
davantage. XA Prés ung preambule qui se voulait plutdt flat-
teur, puisqu'il y soulignait la difficulté pour un jeune
homme si intelligent et si attractif aux filles de suivre
les conseils de ses ainegs plus sages, il dit: "En somme,
vous avez joué un sale tour 3 votre patrie., On a depensé
pas mal dtargent pour vous emmener 3 Moscou, pour vous en-
trafner, pour vous nourrir, pour vous habiller. Vous savez
1¢impdpieux besoin que nous avons de chacun de nos collabo-
ratemrs. Nous ne pouvons pas nous permetire d'en perdre un
seul, Il se pourrait bien que par votre seule imprudence
le travail de plusieurs cenéaines d! honri@tes gens soit coxﬁ-
promis, Mais vous étes tres jeune, vous promettez beaucoup.

Vous avez encore le temps de payer la dette que vous avez
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contractee envers votre pays; d!'autant plus que vous allez
passer 1'année suivante & voyager et 3 étudier en Europe,
n'est~ce pas? L!'impression que vous y ferez, l'image de 1!'Am-
érique que vous y offrirez pendant toute une annbe,qput effac-
er le souvenir de votre faute."

Il starr@ta un instant. "Si vous le voulez, nous dirons
aux autres guides qu'un évenement grave survemu dans votre
famille vous rappelle aux ﬁtats-Unis."

#Inutile, monsisur," dis-je, "mon histoire leur servira
d'exemple abominable,"

"Clest comme vous voudrez," dit~il en souriant. "Mais wous
personnellement ne leur dites rien avant votre départ.“ nn
hésita une seconde. "D'ailleurs, il n'est pas certain que
vous partiez. La décision définitive n'a pas encore été
prise par M. ¥c Clellan.., Maintenant, levez-vous, rasez-vous,
habillez-vous, dJe me chargerai de votre passeport et de votre
note & 1'hdtel., Donnez-moi tous vos roubles,!

Apreés avoir vidé mon portefeuillg, il me quitta, Il avait
été décidé que j'irais ¥ 1'Exposition dans 1'autobus avec les
autres guides, mais au dernier moment on se ravisa, M, Smith
m'y devait faire conduire dans sa Cadillac, ce qui donnerait
stirement 3 entendre aux guides les moins perspicaces que |

quelque chose n'allait pas & mon egard, mais que ce qelque

chose me conservait toute ma respectability, Mais M, Vetter,
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résolument, face aux Soviétiques curieux qui emplissaiant 1'ho-
tel, Il dit trés haut, en me serrant tardidlementiiddcmahh,

"Au revoir, Jim., J'espére que vos soucis familiaux seront
vite apaise’a."

A Yrivé aux Sokolniki, on me défendit de passer par mon stand
des appareils Polaroides, et m'enferma dans le bureau adminis—
tratif de 1'Exposition au Pavillon de Verre., J'y devais rester
pendant quion ferait les premiéres demarches pour m'obtenir le
visa de sortie et mon billet d'avion,

Un seul de mes camarades se trouvait 13, et c'était la sym-
pathique Natacha, la seule de tous les guides qui m'appeldt
par le diminutif russe de mon nom, "Jacha", Elle étakt occupee
2 dessiner laborieusement une enseigne russe pour la grande
Coupole: '"Messieurs les ¥siteurs sont priés de ne reclamer
les petites assiettes souvenirs qu'a l'entrée principale.®
Lorsqutelle me vit entrer, Natacha interrompit son oeuvre dtart
et me regarda de fagon mi-figue, mi-raisin,

"Qu'est-ce que vous faites 1a?" demanda-t-elle,

“Rien du tout, je fl3ne," repondis-je, avec un peu trop de
gatte forcde.

"Le bruit court," dit-elle, en ne me quittant pas des ppux,
"qufon renvoie quelqu'un aujourd'hui pour avoir commis un crime
passionnel. J'ai pensé immeddiatement a vous, Don Juan,®

"Moi, Don Juan? Vous me flattez,."
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Elle me prit la main, "Dites-moi la vérité. Ce n'est pas
vous?!

J'hésitai une seconde. "Si, c'est moi,"

Elle se mordit les lévres; sa main tremblait tellement
qutelle rata un T majuscule; elle s'essuya les yeux, "J'aurais
préféré que ce ffit n'importe dui plutdt que vous," murmura-t-
elle, "Le cher petit écolier de ma 'finishing school!i"

1a sincérité de son émotion réveilla la mienne. Pour la
premiére fois depuis cette catastrophe, je me trouvai mal.

La situation ne s'arrangea pas par l'entrée subite de Joanna,
1'Anglaise maternelle et enjouce qui enduisaht mes photos d'un
liquide plastique. Inquicte parce que je ne m'étais pas rendu
au stand Polaroide, elle était partie a ma recherche. Quelqu'un
1'avait mise au courant, et elle pleurait, elle aussi. "Helen
va sef vendre 3 1'un de nos champignons plastiques," gbmit-elle,
"pu£~}qne vous abandonnez les Polaroldes a nous autres faibles
femmesi"

Je ne saurais dire 3 quoi tant d'dmotion féminine aurait
reduit mon stofcisme, si M, Smith n'était pas entré d'un pas
rapide et 1'air mystérieux. Il me tendit un message écrit sur
un bout de papier: "Vous déjeunerez immediatement & la Fialka,
Ne me perdez pas de vue., Ne parlez a3 personne. DeChirez ce
papier.t

Quelque peu réconforté par 1'allure de roman de cape et
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d'épée que prenait ma mésaventure, je dechirai dramatiquement
en mille morceaux le redoutable message que je faillis avaler
dans 1'excts de mon zele, en guise d'aperitif,

Quoique je n'eusse pas grand!faim (il était 2 peine midi),
je suivis M, Smith vers le restaurant. "Vous ‘etes sans doute
fatigué de ma compagnie," me dit~il sotto voce. "Mais il
est trés possible que les Soviétiques veuillent vous mettre
en état d'arrestation avant votre départ. Or je n'y pourrais
rien, naturellement, mais du moins saurais-je qu'on vous em-
méne, et je pourrais & la rigueur entamer les négociations
préliminaires a votre liberation. Si l'on vous arrite, ne
signez rien avant qu'un officiel de 1! Dnbassade ne vienne
2 votre aide,"

Cette réconfortante perspective me fit trouver la situation
moins amusante, Je scrutais tous les passants avec me'ﬁance,
prét h chaque instant a“me blottir dans les bras de mon pro-
tecteur,

Bien que le chemin vers le restaurant n'ait pas 6té attristd
par un attentat contre ma persomne, il se montra fécond en
incidents intéressants. Pour ne pas avoir l'air de me sur—
veiller, M, Smith s'était quelque peu €loigre de moi. Mon
ami, le chef dectricien francais, survint.

"Vous nous quittez donc?" demanda-t-il 2 voix basse.

#oui, hélas. On m'a trouve dans la for8t avec une Arménienne,"
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chuchotai-je, avalant mes mots dans la crainte dtétre écouté.

ng vec quoi?" demanda-t~il, ébahi. "Avec un harmonium? Mais
quelle importance cela a-t-il? Qu'est~ce que vous foutiez dans
la forét avec un harmonium?®

"Non, non, pas avec un harmonium," dis-je offuequé. "ﬂﬁ;ec
une Arménienne}"

"Oh, ga alorsi" stecria-t-il, soulage’, avec une bonhomie
gauloise. "Si ce n'est que ca, je vous felicitel"

Et il me serra la main chaleureusement, en me disant adieu,

Quelques pas plus loin, je vis le groupe compact de nos di-
tecteurs qui parlaient entre eux avec une €vidente surexcita-
tion. Ce fut emouvant de les voir tous se taire subitement
2 mon approche, puis s'efforcer de me dire bonjour d'un ton
naturel.

Au restaurant, M. Smith me permit de manger a une autre
table que la sienne, avec guelques collégues. Ltironie dra-
matique de ce dernier repas en Russie ne pouvait pas m'échap-
per. Tout le monde parlait du guide inconnu & qui quelque
malheur venait d'arriver. Je ne mangeai dtailleurs pas grand$-
chose, ne possédant plus que sept roubles.

Le maigre repas fini, M. Smith me reconduisit jusqu'l sa
Cadillac, stationnee devant le Pavillon de Verre. Une cohue

tumltueuse de Sovidtiques fourmillait a 1‘ent6ur, caressant
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sa surface de leurs mains a la fois timides et avides.

“Du moins fais-je une sortie retentissante," me dis-je, m ev-
ertuant % composer le visage hautain et indifférent de haut
personnage diplomatique, souriant avec indulgence a la foule
médusée.

Il ne m'était jamais venu 4 1'esprit de photographier les
divers batiments de 1'Expostion, que je voyais chaque jour,
Mais cette fois-ci je le fis, me penchant dangereusement \a
la portiére pour ce dernier hommage au gehie américain. Mal-
gré la loi soviétique qui défend toute photographie faite
dtun véhicule en marche, je profitai de ma nouvelle immunité
diplomatique pour photographier fébrilement tous les monu-
ments qui passait sous mes yeux a travers la ville, Je ne
me serais pas donne cette peine, si j'avais pu savoir ce qui
allait arriver & mon film,

nOn vous emmbne & 1'Ambassade," dit M. Smtih, "L} vous
serez sur le territoire américain. Vous ¥y resterez aussi
longtemps qu'il le faudra." Ia vision du Cardinal Minds-
zenty, trainant une vie languissante pendant des années a
1' ambassade americaine de Budapest, me bouleversa.

Un autre fusilier-marin, non moins sympathique que le
premier, dtait installé dans la salle d'attente du neuvieme
e’tage. M. Smith me jeta un paquet de cigarettes. "Ce sera
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peut-€tre un peu long s" dit-il, "Nous avons beaucoup de dif-
ficultés avec votre visa de sortie et votre billet d'avion,
Ctest entre les mains de Gromyko maintenant." (lLe ministre
soviétique des Affaires e'trangér;as.)

Un quart d'heure plus tard, Messrs. Jones et Mc Cune vinrent
a moi solonnellement, Oui, M, Mc Clellan, trds agité, venait
de décider de mon sort. Mon contrat avec 1'Exposition ctait
abrogé, et je devais partir par le premier avion possible
pour les états—Unis. Le passeport de la jeune fille armeni-
enne, a propos (qu'on avait deji remis aux autorités soviet-
iques), avait malheureusement prouve que son séjour a Moscou
était 1l1dgal, C'était sans doute, et je le comprenais main-
tenant, la raison principale de sa terreur lorsque nous en-
trAmes dans la forét,

}\\ mon tour, je pus confierzaux deux diplomates une informa-
tion intéressante. Je m'{etais souvenu de la photo quton avait
prise A 1'Exposition, sur laguelle j'apparaissais entre mes
deux amis arméniens. Je la leur remis, ce que jtai bea:?:oup
regretté par la suite. Elle ne pourrait leur servir & rien,
et cteit 6te pour moi un précieux souvenir.

Je demandai timidement 3 ces messieurs si je ne pourrais
pas prendre un avion pour Paris, qui me paraissait alors, et
plus que jamais, la vraie capitdle de la liberté., "Notre

devoir c'est de vous renvoyer directement en Amérique," me
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dit M, Jones froidement. "Vous pourrez d'ailleurs vous £é-
liciter si vous pouvez vous enfuir de 1'URSS par quelque che-
min que ce soit. Car il est encore impossible de vous obtenir
un visa de sortie." Il hésita une seconde, puis continua sur
un ton moins sévere., "Si pourtant nous réussissons 2 vous en
procurer un, vous ntignorez pas que plusieurs avions partant
pour les ftats-Unis font une escale de quelques heures & Paris.
Rien ne vous empéche d'oublier de vous réembarquer, H'est—ce
pas?"

Trois heures dfune attente anxieuse paxs‘erent. encore, Une
dactylo passa devant moi, une liasse de papiers sous le bras.
Elle ignorait ma situation. "Ga va bien a 1'Exposition?" me
demanda-t-elle, remarquant 1! insigne officiel que je portais
toujours. "Ga pourrait étre pire," dis-je. Elle rits "Bravol
Voilh 1z seule attitude possible ici! Ce sont des gens comme
vous qui 'durent! en Russiel"

Vers quatre heures, M, Sm{;\ih revint, brandissant quelques
feuilles de papier. Ce fut la premie?re fois qu'il m! adressit
un sourire. "Voila votre ticket, et voild votre visal" s'ecria-
t-1i1 triomphalement. "Vous ne saurez jamais les angoisses bu-
reaucratiques par lesquels nous venons de passeri"®

Cette triste satisfaction fut aussitdt ternie par une nou-
velle cause d! inquiétudes. Le bruit courait quton fouillait

ce jour—lé non seulement les bagages, mais aussi la personne
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de chaque voyageur. 'Nous n'avons pas une minute ; perdre,"
me cria M. ‘Smith, affolé de nouveau. "Ltavion part dans une
heure. Allez vite dans le w. c. et débarrassez-vous de tout
ce que vous possédez qui pourrait paraftre compromettant."

Je me livrai d'étranges debats dans mon for intérieur, une
fois enfermé dans le buen retiro. Je décidai enfin de garder
le journal en yiddish qu'on m'avait confié a la synagogue,
ainsi que les adresses des parents américains des fidéles.

Je garderais aussi mes petites fiches contenant quelques im-
pressions peu flatteuses sur 1'URSS. Mais je crus préférable
de confier & la chasse d'eau l'argent tcheque que Vladimir
m'avait donne 3 Prague contre quinze dollars. M. Smith frap-
pait déj3 3 la porte, interrompant mes subtils calculs,

Nous nous précipitfmes tous deux dans une autre Cadillacs
destination, 1'Aérogare. En route je me souvins soudain des
six rouleaux de pellicules qui représentaient mon trésor pho-
tographique d!Europe orientale et de Russie.

vJ1 est possible que l'on confisque mes rouleaux de pelli-
cules, n'est~ce pas?" demandai-je.

nCe n'es#pas exclu," répliqua M. Smith sechement, Il me
tendit sa éerviette diplomatique. "Si vous voulez, vous pou-
vez fourrer vos films dedans., Je les remettrai a vos compag-
nons de chambre, Mais faites vite pour que le chauffeur ne

voie rien.,"
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Je lui obéis, allant jusqu'a vider ma camfra, ce qui dé-
truisit vingt photos déja prises, mais je gardai pour moi
les rouleaux de pllicules que je n'avais pas encore utilises.
(Jtignore encore le sort de ces films, plus de 200 cliches
en couleur, que mes compagnons de chambre ne regurent Jamais,
Deux lettres & M, Smith % se sujet sont demeurées sans ré-
ponse. )

Nous arrivions 2 l'aérogare. M. Smith était dans un pito-
yable état de nerfs. "Y a-t-il encore quelque chose dont
vous vouliez vous débarrasser?" me demanda-t-il, “Car une
fois entrés dans la gare, vous n'en aurez plus la possibilité."

Jihésitai longuement avant de répondre. Lorsque nous
avions traversé la frontiSre russe trois semaines plus tet,
on ge rappellera que ce fut en pleine nuit, Ie douanier
nous avait réveillés avec ses formulaires de déclaration.
Dans mon é%at somnolent, je n'avais ddclard que 1targent li-
quide que j'apportais dans le pays (quarante dollars), oubli-
ant, comme pas mal de mes amis, de declarer les $1650 que je
possédais en chdques de voyage (la moitié de ma bourse pour
1t année suivante).

A cette nouvelle, le pauvre M. Smith faillit avoir une
crise d'apoplexie, '"Mais c'est criminel, clest crimdnell"A
stéeria-t~il. Je croyais qu'il allait me battre. Je sug-
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gbrai timidement que je pourrais lui remettre ces chéques
dans le w. ¢. de l'aérogare. Cette perspective le calma un peu.

Entrés donc dans 1'énorme gare, nous nous précipitames sans
plus de fa§ons aux w. C., ou la passionnante opération slac-
complit sans dommage, Nous avions franchi toutes les petites
barrieres bureaucratiques du de'part s lorsqutune pensée me vint:

"Tous m'enverrez cet argent ¥ Paris, n'est-ce pas, monsieur?"

"Non, cl'est impossible, Peut-etre pourrai-je l'envoyer a
votre adresse en Amérique."

“Mais cela va prendre trop de temps," protestai-je.

Sans doute, mais je n'y puis rien, D!aillewrs vous venez
de recevoir un chéque en avance pour vos gages de deux semaines.
Ce sont les seuls cheéques que vous puissiez emportez libre-
ment hors de Russie,"

Je refidchis. Jtavais un besoin critique de cet argent, si
je devais passer toute une année en Europe. "Rendez-les-moi,
ces chéques de voyage," dis-je enfin, "Je les fourrerai dans
mes sous-vétements."

"Pas le moins du monde," répondit-il avec amertugme et trem-

lant de peur. "Je ne vais pas risquer ma peau pour vous, Si

1'affaire se savait, on me déclarerait persona non grata dans
les deux mimutes qui suivent.® . '
“Ctest mol qui cours le risque," lui dis-je. "Allons encore

w
une fois aux w. c., je vgs en priel"
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Il se laissa enfin convaincre. Il m'y remit le plus gros
des paquets de chéques, mais refusa de me domner 1'autre, al-
1éguant que nous n'avions plus assez de temps.

Je pense souvent i ce refus. Ce n'aurait éte que ltaffaire
d'une seconde,.puisque personne d!'autre que nous n'était 1a.
Serait~ce une sorte de vengeance pour tous les ennuis que Je
lui avais causés? En tout cas, je ntai jamais revu cet ar-
gent (prés de $100), pas plus que mes films,

(Je continue % payer cher mes débauches moscovites. Je
viens de recevoir une facture pour $L35, gme je dois a 1'Ex-
position anéricaine, 11 s'agiyae la rembourser pour les
deux semaines de gages auxquelies Jje n'avais pas droit, ainsi
que pour le trajet lummeux en avion, bien plus cher que celui
que firent les autres guides & la fin de 1'Exposition,)

Toutes ces précautions se montrérent d!ailleurs inutiles,
car on ne me fouilla point. Je montai tranquillement dans
le magnifique avion seandinave avec mon billet de premiere.
Deux heures plus tard, le capitaine annonga, en danois et en
anglais, que 1'on venait de traverser la frontiére de la
Latvie, On volait au-dessus de la Mer du Nord,

J'aspirai ma premiére bouffée d'air libre avec une triste
exaltation, ayant encore peine a croire que la "grande ayénr
ture" était irrévoquablement terminée,

Je passai les premiéres heures du trajet a composer sur une
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serviette une lettre explicative a mes parents, En évitant
tout mensonge direct, je m'effoqgai de leur dire 1lt!'essentiel
de la manidre la moins choquante.

Puisque l'avion ne faisait point d'escale a Paris, je passai
la nuit a Copenhague. J'aurais di rester plus longtemps dans
cette ville charmante, mais jJe savais que Paris serait le seul
endroit du monde qui pﬁt me sonsoler de mes mSsaventures. Le
lendemain matin, donc, le premier aclit, je pris 1'avion pour

. N /
la France, ou je suis encore, Rien ne m'y a degu.

I8¢

Et voici donc un individu qui ose faire un bouquin sur 1'Ex-
position américaine a Moscou, n'ayant passé en tout que trois
semaines an Russie, dont une seule apr&s 1touverture de 1'Ex-
position. Pour justifier cette hardiesse, je puis dire que
c'étaient les semaines les plus riches, les plus intenses, les
plus passionnantes de ma vie. Mes expériences a Moscou n'ont
cessé de prendre pour moi de la valeur. |

Je n'ai d'ailleurs pas rompu contact avec les évenements qui
se sent déroules a Moscou depuis mon départ. (Le lendemain de
mon arrivée a Paris, j'eus l'dtrange douleur de voir quelques-
uns de mes meilleurs amis parmi les guides dans les actunalites!)
Chaque jour je descends acheter ma Pravda, Boulevard St. Michel,
J'y constate avec satisfaction que non seulement la presse

/. ¢
russe n'a pas encore cru bon de commenter ma fuite precipitee,
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mais aussi que la propagande anti-américaine y devi?t moins
vénimeuse. Le voyage du réverendissime M., Khrouchtchev en
Amérique y est sans doute pour quelque chose. Il reste a
savoir si ce climat souriant va durer longtemps. J'en doute
fort. Il n'est mfme pas exclu qu'on publie dans quelques
mois 1'histoire de mes débauches, si 1'occasion propice s'en
présentait.

Mes compagnons de chambre miont erit a\cinq reprises de
Moscou, m'aidant ainsi % partager leur expérience des der-
nidres semaines de 1'Exposition. Leurs lettres contiennent
des nouvelles fort intéressantes, ainsi que quelques boule-
’;%rsantes surprises.

Quant & 1'Exposition elle-m@me, le nouveau regime de i,
Vetter, selon lequel chague guide profitait d'un peu plus
de temps libre, réconforta considérablement le morale de tout
le monde. Par un adroit roulement du personnel, M. Vetter
permit également i chacun de travailler pendant quelque
temps au stand qui 1'intéressait le plus, au lieu de peiner
toujours dans une position purement arbitraire. Certains
agréments materiels, tels que de meilleurs textes explicatifs
et de meilleurs microphones, joints a 1'expdrience croissante
des guides et la @uerre froide de dégelant peu a peu, rendi-
rent les dernidres semaines de 1!'Exposdhion bien plus agf@ables

que les premieres.
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Toute la bibliothéque américaine, y compris ¥ne édition
complete de 1'Encyclopédie Britannique et toute notre collec-
tion de livres hébreux, est maintenant entre les mains des
citoyens soviétiques qui peuvent en tirer le meilleur profit.
La méme chose arriva avec nos disques et tout ce que 1'on
put emporter de 1l'Exposition. En somme, comme le dit John,
1'Exposgition se montra "fantastiquement valable de tous les
points de vue."

John et Curt, ainsi que la plupart des guides, agrandis-
saient constamment le cercle de leurs comnaissances. Ils
devinrent les €ternels amis de quelques jeunes artistes
sérieux et libéraux de "1'Union Sesibc@ivkins Maxim Gorki,"

Ils firent deux voyages importants, le premier a Riga
pendant un week-end, et le deuxieme a Tbilisi, capitale de
la Géorgie, pendant trois jours et apres la fin de 1'Expo-
sition. Suivis constamment par la police secrete dbs qutils
avaient quitté Moscou, ils ne manquérenzzgependant de lier
d'amitids rdelles avec tous les indigenes qu'ils rencont-
raient, surtout en Georgie, dont la population "latine," si
diffdrente des Russes proprement dits, les combla d'une af-
fection libre et spontanke. Si bien que Curt fut amené &
m'éerire que "beaucoup de défauts en URSS sont plus des de=

fauts du tempdrament russe que du caractére soviétigue."
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Quant & nos vieux amis, les nouvelles comportérent des sur-
prises. Peu aprés mon départ, Volodia, sans doute par suite
de ses liaisons trop franchement occidentales, fut arracie de
son université et mobilisé dans 1'armee. Yevpraxia, maltresse
de Mitia, dut se faire avorter dans un hépital, preuve snas
doute que son amant ne Iui avait pas toujours manifesté la
parfaite indifférence qu'il affichait,

Mais surprise délicieuse entre toutes: un jour, inclus dans
une lettre de John, je trouvai un long message de la pauvre
petite Katial Aprds son retour de la visite 3 sa mdre, elle
avait rencontré John par hasard dans la rue. Il 1'informa
que j'avais &\ rentrer en Amérique & cause d'une maladie dans
ma famille. Cette lettre si remplie de tendresse, une voix
lointaine d'un monde 3 jamais inaccessible pour moi, ne me
parvint que le 30 aout. A toute vitesse, j'éorivis une ré-
ponse, que jtexpédiai expres. Curt m' ecrivit plus tard que,
quoique ma lettre fiit arrivéea Moscou i temps, il n'avait
jamais revu Katia pour la lui donner. John, lui, 1'a revue
une fois, mais la lettre était alors entre les mains de Curt.
Ctétait done 1a fin d'une tendre aventure que je n'oublierai
jamais,

Lz g

L4

La dernidre phrase de la derniére lettre de John, écrite

alors qu'il traversa la frontiére en route pour 1' £ nérique,
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résume bien notre attitude unanime en quittant la Russie:
nJe quitte le peuple russe & grand regret," dcrivait-il,
"mais puisse le'systeme' glamradlép au diablel"

Le "systdme" fait fréemir en effet, si bien que Je crains
toujours compromettre certains citoyens soviétiques par cet
écrit, malgré les précautions que j'ai prises. (J'al change
evidemment tous les noms necessaires, modifié quedques des-
criptions physiques, etc.) Car John m'écrivit qu'un brillant
étudiant soviétique, d'origine indonésgienne, dont il venait
de faire la connaissance, fut soudainement mis en arresta-
tion avec beancoup d'autres se ses amis, Or ces étudiants
avaient &té tous mentiomnés et décrits en détail dans le
best-seller récent de Sally Belfrage, "Une Chambre & Moscou."
Les autoritéqﬁe tardérent pas 2 les identifier jusqu'au der-
nier, suivang.les indications précieuses que 1'auteur leur
avait fournies. Accusés tous d'espionage, leur sort sera
penible, Par surcrdit, un guide feminin qui avait pris des
notes minutieuses sur ses entretiens avec eux, subit la
brusque perte de son sac a mains, contenant ses notes et
cinq cent dollars.

Et cependant jtéeris ce livre., Je ne mentionne en effet
presque personne dont les penchants noccidentalisants" ou
ncontre-révolutionnaires" ne soient déjd que trop comnus

par les autorités. Si j'aggrave leur sort, du moins n'en
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serai-je pas le coupable principal,

Il me semble dtailleurs que H!avais le devoir de dire la
vérité, éoﬁte que cofite, Il faut que nous pnissions apprécier
4 sa juste valeur 1l'esprit de sourde et diffuse revolte gqui
anime une importante partie de la population soviétique, ré-
volte qu'il serait aussi grave de méconnaftre que de sures-
timer, Elle procéde avec une lenteur épuisante, dans le plus
grand désordre, une lutte de pygmées contre un monolithe.

Le pygmée que je suis aura ici paye sa dette.

FIN



